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Predmluva 


Spisovateli Karlu Capkovi patri vceske literature 20. stoleti jedno 
z nejvyznamnejsich mist. Jeho ctenarska obliba je velika a neklesa ani 
s postupem casu. Prave to byl take duvod, proc bylo jeho dilo vybrano 
ke zpracovani do elektronicke podoby v samych zacatcich digitalizace 
v Mestske knihovne v Praze. 

Snaha zpristupnit Karla Capka co nejsirsi ctenarske obci vyustila 
v roce 2009 ve spolecny projekt Mestske knihovny v Praze, Spolecnosti 
bratri Capku, Pamatniku Karla Capka a Ceskeho narodniho korpusu, 
vjehoz ramci se podarilo zverejnit 53 titulu - puvodnich del Karla 
Capka. Za projekt „Karel Capek on-line" ziskala MKP oceneni v soutezi 
Knihovna roku v kategorii „vyznamny pocin v oblasti poskytovani ve- 
rejnych knihovnickych a informacnich sluzeb". 

Nyni po deviti letech se kvydani souborneho Capkova dila vracime, 
abychom je ctenarum predlozili v redakcne nove zpracovane verzi. 

Prejeme vam hezke cteni. 

Redakce MKP 
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I. 



Slepej 

Pokojne, nekonecne padal snih na zmrzly kraj. Se snehem vzdycky pa- 
da ticho, myslil si Boura ukryty v nejake boude, a bylo mu zaroven 
slavnostne i teskno, nebot’ se citil osamely v sire krajine. Zeme pred 
jeho ocima se zjednodusovala, sjednotila arozsirila, srovnana vbilych 
vlnach a nerozryta zmatenymi stopami zivota. Konecne proridl 
a zastavil se tanec vlocek, jediny pohyb v tom slavnem tichu. Vahave 
bori chodec nohy do nedotknuteho snehu a je mu divne, ze on prvni 
poznamenava kraj dlouhym radkem svych kroku. Ale naproti po silnici 
jde nekdo cerny a zachumeleny; dva retizky kroku pobezi vedle sebe, 
zkrizi se a vnesou prvni lidsky zmatek na tuto cistou tabuli. 

Avsak protichudce se zastavuje, ma jeste snih na vousech a diva se 
napjate na neco stranou silnice. Boura zpomalil krok a patral ve smeru 
jeho oci; oba retizky se setkaly a zastavily vedle sebe. 

„Vidite tarn tu slepej?" rekl zasnezeny muz a ukazoval nejakou stopu 
asi sest metru od kraje silnice, kde oba stali. 

„Vidim; je to lidska slepej." 

„Ano, ale jak se tarn dostala?" Nekdo tudy sel, chtel rici Boura, ale 
zarazil se; slepej byla jedina uprostred pole, a pred ni ani za ni nebylo 
stopy kroceju; byla zcela jasna a ostra na bile plose, ale byla osamoce- 
na, nic nevedlo kni ani od ni. „Jak se tarn mohla dostat," podivil se 
a chtel jiti k ni. 

„Pockejte," zastavil ho druhy, „nadelate kolem ni zbytecnych stop 
a vsechno rozhazite. To se musi vysvetlit," dodal podrazdene, „to nejde, 
aby nekde byla jen jedna slepej. Dejme tomu, ze by nekdo skocil odtud 
doprostred pole; pak by pred ni nebylo kroceju. Ale kdo by tak daleko 
doskocil, a jak by mohl skocit jenom na jednu nohu? Vzdyt’ by ztratil 
rovnovahu a musel by se nekde oprit druhou nohou; myslim, ze by 
musel bezet kousek vpred, jako kdyz se skoci z rozjete tramvaje. Ale 
tady neni druhe nohy." 
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„To je nesmysl," rekl Boura; „kdyby skocil odtud, byly by tady na sil- 
nici po nem stopy; ale jsou tu jenom nase kroky. Nikdo pred nami tudy 
nesel." 

„Stopa je obracena patou ksilnici; kdo ji udelal, sel ti'mto smerem. 
Kdyby sel do vesnice, musel by jit vpravo; na tuhle stranu jsou jen pole, 
a co k certu ted’ nekdo hleda v polich?" 

„Dovolte, kdo slapl tam, musel zase nekudy odejit; ale ja tvrdim, ze 
vubec neodesel, protoze neudelal dalsich kroku. To je jasne. Nikdo tudy 
nesel. Stopa se musi vysvetlit jinak." A Boura usilovne premyslel. „Snad 
tam byl v hline prirozeny dulek nebo slepej ve zmrzlem blate a do m 
napadal snih. Anebo, pockejte, snad tam stala pohozena bota, a tu treba 
odnesl ptak, kdyz napadl snih. Pak by tam zustalo nezasnezene misto, 
podobne slepeji. Musime hledat prirozenou konjekturui." 

„Kdyby tam stala bota uz pred chumelenici, zustala by pod ni cerna 
puda; ale ja tam vidim snih." 

„Snad ten ptak odnesl botu, kdyz jeste snezilo; nebo ji upustil v letu 
do cerstveho snehu a zase ji zvedl. Proste to nemuze byt slepej." 

„Copak ten vas ptak zere boty? Nebo si v nich dela hnizdo? Maly 
ptak botu neunese a velky se do ni nevejde. To se musi resit obecne. Ja 
myslim, ze to je slepej, a kdyz neprisla po zemi, musela prijit shora. Vy 
si myslite, ze to udelal ptak, ale je mozne, ze to prislo treba - - z balonu. 
Snad se nekdo povesil na balon a slapl jednou nohou do snehu, aby si 
udelal ze sveta blazna. Nesmejte se, mne samotnemu je neprijemne 
vysvetlovat to tak nucene, ale - - Byl bych rad, kdyby to nebyla slepej." 
A oba se pustili za ni. 

Okolnosti nemohly byti jasnejsi. Od prikopu podel silnice mirne 
stoupalo nezorane zasnezene pole; asi uprostred byla ta stopa, a za ni 
stal, huste posnezen, nevelky strom. Plocha mezi silnici a slepeji byla 
panenska, bez sebelehci stopy nejakeho dotyku; povrch snehu nebyl 
nikde porusen nebo pohnut. Snih byl mekky a tvarny, bez sypkosti vel- 
kych mrazu. 


1 Dohad, predpoklad. Pozn. red. 
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Byla to opravdu slepej. Byl to otisk velike boty americkeho tvaru 
s velmi sirokym podesvem a peti silnymi cvocky na podpatku. Snih byl 
ciste a hladce stlacen a nebylo na nem lehkych neseslapnutych vlocek: 
tedy slepej vznikla teprve, kdyz uz dosnezilo. Otisk byl hluboky a raz- 
ny; tiha spocivajici na teto podesvi musila byti hodne vetsi nez vaha 
kterehokoliv z muzu sklonenych nad stopou. Konjektura ptaka a boty 
se mlcky ztratila. 

Zrovna nad slepeji se vznasely krajni vetve stromu: nekolik tenkych 
vetvicek obalenych snehem, jenz nikde nebyl setren nebo stresen. Pri 
lehkem zaklepani na vetev opadaval snfh vcelych kusech. Hypoteza 
„shora" naprosto padla. Nebylo mozno uciniti cokoliv shora bez strese- 
ni snehu ze stromu. Fakt slepeje nabyl tvrde a nahe jasnosti. 

Za slepeji byla jen cista snehova plocha. Stoupali po svahu nahoru 
a prebehli po temeni kopce; opet nizil se dolu, daleko dolu nedotceny 
bily svah, a za nim rostl novy, jeste sirsi a belejsi. Na kilometry daleko 
nebylo slepeje druhe nohy. 

Vraceli se zpet; nasli za sebou dvojity radek svych kroceju, pravi- 
delny a pekny, jako by byl schvalne tak udelan. Ale mezi obema radky 
prostred poslapaneho kruhu byla slepej jine, mohutnejsi nohy, cynicka 
ve sve osamelosti; neco je zdrzelo, aby ji nerozdupali a nezbavili se ji 
v tichem srozumeni. 

Vycerpan a zmaten sedl si Boura na patnik silnice. „Nekdo si z nas 
udelal dobry den." 

„Je to hanebne," rekl druhy, „je to nesmirne hloupy kousek, ale - Za- 
tracene, tady jsou fyzicke meze. Vzdyt’ je to vubec nemozne - - Poslys- 
te," vyhrkl rychle a skoro s uzkosti, „kdyz tam je jen jedna noha, ne- 
mohla by byt od nekoho jednonoheho? Nesmejte se, ja vim, ze je to 
pitomost, ale nejake vysvetleni musi byt. Vzdyt’ tu jde o rozum, to je 
utok neceho - - Jsem docela spleten. Bud’to jsme oba blazni, nebo spun 
doma v horecce, nebo musi byt prirozene vysvetleni." 

„My jsme oba blazni," minil Boura zamyslene. „Porad hledame ,pri- 
rozene' vysvetleni; chytame se nejslozitejsich, nejnesmyslnejsich 
a nejnasilnejsich pricin, jen kdyz jsou .prirozene*. Ale snad by bylo da- 
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leko jednodussi a - - prirozenejsi, kdybychom rekli, ze to je proste za- 
zrak. To bychom se jenom podivili a sli klidne svou cestou - - Beze 
zmatku. Snad i spokojeni." 

„A ja bych se nespokojil. Kdyby se tou slepeji stalo neco velkeho - - 
Kdyby se tim dostalo nekomu neceho dobreho, sam bych padl na kole- 
na a kricel ,zazrak*. Ale ta stopa, vzdyt’ je to trapne; vzdyt’ je to strasne 
malicherne, delat jen jednu slepej, kdyz staci udelat obvyklou radu 
kroku." 

„Kdyby tu nekdo pred vami vzkrisil mrtvou divku, kleknete 
a pokorite se; ale driv nez vam roztaje snfh na kolene, budete si myslit, 
ze to beztoho byla jen zdanliva smrt. Tady prave neni nic zdanliveho; 
tady je, dejme tomu, proveden zazrak pri nejvys zjednodusenych pod- 
minkach, jako kdyz se dela fyzikalni experiment." 

„Snad bych neveril ani tomu vzkrisem. Ale i ja chci byt spasen 
a cekam na zazrak, - - ze neco prijde a obrati muj zivot. Ta slepej mne 
neobrati a nespasi a z niceho mne nevj^vede; jenom mne trapi, utkvela 
mi tady a nemohu se ji zbavit. A ja ji neverim: zazrak by mne uspokojil, 
ale ta slepej je prvni krok do nejistoty. Bylo by lepe, kdybych ji byl ne- 
videl." 

Oba dlouho mlceli. Zacal se znovu snaseti snih a padal stale husteji. 
„Vzpominam si," zacal Boura, „ze jsem cetl v Humovi2 o osamocene 
slepeji vpisku. Tahleta neni tedy prvni. Myslim si, ze snad jsou tisice 
takovych stop, ze jich je nesmirne mnoho, pri kterych nas nic nenapad- 
ne, protoze jsme si zvykli na urcita pravidla. Jiny by si ji treba nevsiml; 
nenapadlo by ho, ze je to soliter, ze jsou ve svete veci, ktere nemaji 
s nicim dale co delat. Vidite, nase slepeje jsou vsechny stejne; ale ta 
osamela je vetsi a hlubsi nez nase. A kdyz myslim na svuj zivot, zda se 
mne, ze v nem musim uznat - - kroceje, ktere odnikud a nikam neve- 
dou. Je to hrozne spletene, myslit si vsechno, co jsem zazil, jako nejaky 
clanek, ktery prisel po poradku a konci jinym. Stane se, ze najednou 


2 David Hume: Zkoumam o rozumu lidskem, kapitola III., kterou se Capek kpovidce 
inspiroval. Pozn. red. 
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neco vite nebo citite, pred am neni nic, nic, nic tomu podobneho a za 
cim uz nic podobneho nemuze nikdy prijit. Jsou lidske veci, ktere nej- 
sou s nicim pospolu a vsude jen dokazuji sve osamoceni. Vim veci, ze 
kterych nic dale neplynulo, ktere nic a nikoho nespasily, a prece - - 
Udaly se pripady, ktere uz nevedly dale a nepomohly dale zit, a byly to 
snad nejdulezitejsi veci zivota. Nenapadlo vas, ze ta slepej byla daleko 
krasnejsi nez vsechny, ktere jste dosud videl?" 

„Aja si vzpommam," ozval se druhy, „na sedmimilove boty. Snad 
nekdy lide nasli take takovou stopu a nedovedli si ji jinak vysvetlit. 
Kdoz vi, treba predchozi kroky jsou u Pardubic a Kolina a nasledujici az 
u Rakovnika. Ale stejne si mohu myslit, ze dalsi krok neni uz otisten ve 
snehu, nybrz mozna ve spolecnosti, prostred nejake udalosti, nekde, 
kde se neco stalo nebo stane; ze tenhle krok je clanek nejake souvisle 
rady kroku. Myslete si radu takovych divu, ve kterych ma tato slepej 
sve prirozene misto. Kdybychom meli noviny dokonale informovane, 
mozna ze bychom mohli v,Dennich zpravach' nalezti ty dalsi kroky 
a sledovat neci cestu. Snad se nejake bozstvo ubira svou cestou; jde bez 
inkoherence a postupne; snad jeho cesta je jakesi vudcovstvi, ktereho 
se mame chopit. Bylo by nam mozno krok za krokem jit ve stopach 
bozstva. Snad by to byla cesta spasy. To vsechno je mozne - - A je to 
strasne, mit docela urcite jeden krok teto cesty pred sebou a nemoci ji 
dale sledovat." 

Boura se otrasl avstal. Chumelilo se stale husteji aposlapane pole 
s velikou slepeji prostred jinych mizelo pod novym snehem. „Ja se ji ne- 
spustim," rekl zachumeleny muz, - „slepeje, ktera uz neni a nebude," 
dokoncil Boura v myslenkach, a jejich cesty se rozbehly opacnymi smery. 
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Lida 


Holub jeste spal onoho casneho rana, kdyz k nemu prisel mlady Marti- 
nec a rekl: „Lidka se nam ztratila." Byl nesmirne bled a vzrusen; tezce 
vypravil ze sebe cosi jako, ze on a matka spolehaji na jeho pratelstvi 
a potrebuji jeho rady. Lida odesla vcera odpoledne, pry na navstevy, 
a dosud se nevratila. 

Holub mlcel; rad by byl rekl nejakou utechu, ale nevedel co. Vynorila 
se mu mlada dfvka, jak ji posledne videl: sedela na pohovce, stocena 
v sebe, ticha a spanila; uprene pohlfzela na toho, kdo mluvil, ale po- 
slouchala nepozorne; neodchazela, a prece jaksi chtela zustati stranou 
a mimo oci vsech. Zdala se podivna a stfsnena. 


Poslednf dobu byla Lida opravdu podivna. Jeji hlas i pohyby zdaly se 
sevreny smutkem, byla jim omotana a nemohla se volne hnouti; avsak 
nejak se toho zbavila a jenom mluvila a divala se jakoby z naproste 
a neosobni prazdnoty; ale i to preslo a zustaly jen neurcite stopy roztr- 
zitosti. Toho dne obedvala s chuti, vesele hovorila a uvazovala o svych 
pfistich satech. Pak ji napadlo jiti k pritelkynim. Odesla v dobrem roz- 
maru a bez neklidu. Nic nenasvedcovalo tomu, co se melo stati. 

Teprve vecer, kdyz se nevracela, pocaly hodiny cekani a uzkosti. Pri 
kazdem uderu domovnich vrat zatajili dech; vyskocila nova nadeje, 
stavala se urcitejsi a tryznivejsi, vyrostla v rozcileni, napinala se muci- 
ve po nekolik dalsich vterin, apraskla: nikdo neprisel. Se zvysenym 
nepokojem cekali na dalsi zarachoceni vrat; kazdym hluchym uhozem 
letici okamzik stanul, strasne se dlouzil, trapil se chvili a opet se smrstil 
jako pero. Konecne o desate hodine dum ztichl. Nyni rozestrel se pro- 
pastny, beznadejny a bezhranicny cas; cekani stalo se bolesti, jez ne- 
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uplyva, nybrz stoji a roste na vsechny strany zaroven. Jen lidery hodin 
byly jako zacukanf ve zjitrene rane. 

Nepokoj vtiskl je do okna. Nekolik chodcu je vzdy dole na vlhkem 
dne ulice. Kazda zena je trochu jako Lida; kazdy specha nebo louda se, 
jako by prinasel poselstvf. Nekdo se zastavf dole, atu zavesf se na nej 
bezdeche, ohromne ocekavanf; ale uz zase jde, a cekanf padne zpet do 
prsou jako masivnf tiha. Najednou prijfzdf drozka; jejf hruby rachot znf 
jako horlive, prekotne vysvetlovanf predem; uz chtejf bezet dolu ze 
schodu, ale drozka href dale, tak dlouho, jako by ulice nemela konce. 
Pomalu chodci rfdnou; kazdym vzdalujfcfm se krokem rozvleka se pus- 
ty zal dale a dale; uz jen zdalky zalehajf kroky, tiche tikanf beznadeje. 
Ulice je prazdna; napravo a nalevo rozevfra se nekonecna draha opus- 
tenosti. Cekanf zmrtvelo. Vse slilo se v beztvarou latku uzkosti. 

Byla tu od prvopocatku: zprvu pruzna, fluidnf, povolujfcf nebo na- 
pjata; ponenahlu znehybnela, stala se tihou a hmotnym tlakem, jako 
nesmfrne sverave brfme v prsou. Ale byla to zdanliva nehybnost 
ohromneho vejee, jez se soustredi a pripravuje kzivotu. Rostlo to, jako 
roste vred; stale sire se rozpfna tupy, hnetoucf tlak, zda se bez hranic, 
ale nahle se stahuje do stredu vjediny bod pronikave bolesti. Tak se 
stahla veskera uzkost v jedine tusenf, ze se Lfde stalo neco strasneho. 
Ukrutny udes rozryl noc cekajicich. Pravnitrna, beztvara uzkost vydra- 
la se ven a stala se fantomem hruzy; tusenf stalo se prfzrakem a nabylo 
polozevnf existence. „Uzrel jsem zlute domovnf dvere," zapsal si pozde- 
ji Martinec, „malicko zkropene tak jako krvf; vedel jsem, ze za nimi 
v prujezde lezf mrtva Lfda, protoze to bylo videt; byla to uzasna, bez- 
citna, lidsky obludna fyziognomie dverf, ktera mne plnila hruzou 
a utrpenfm. (Od one noci pozoruji, ze kazde dvere majf nejaky vyraz.) 
Obrazu tech dverf jsem se nezbavil nejzoufalejsim usilim. Ale najednou 
zlute dvere zhasly, a videl jsem sbeh lidi, ambulanci a tramvaje doneko- 
necna stojfci, surovou, ohromnou a rozmernou chvfli poulicnfho nestesti. 
Byly jeste jine obrazy, ale vsechny byly stejne nutkave, jakoby zvencf 
vnucene a realne; a posud nemohu pochopit, odkud se vzalo tolik hole, 
cizf a zevnf skutecnosti v obrazech, jez stvorila pouha uzkost." 
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Stale hloubeji vrustala uzkost ve skutecnost. Pan! vhysterickem 
spechu hazela na sebe saty; chtela hledat Lfdu, tlouci u vsech znamych 
a bezeti kamkoliv - Mlady Martinec ji zadrzel: kdyby se Lfde stalo neja- 
ke nestestf u pratel, ti by nam uz vzkazali; a sam se rozbehl na policii. 
Schodiste se pod mm rozzelo jak cerna studne; stupen po stupni padal 
do beznadeje, kazdym krokem stavalo se vse tfze a neuprosneji brutal- 
nfm zevnfm faktem. Mrtvolne puste defile ulic prosakovalo temnym 
vlhkem: cela udalost nabyvala krute skutecnosti, realizovala se a vzru- 
stala, jako by do ni vnikalo vzdy vice syrove a tezke hmoty. Koridory 
policejniho reditelstvi jsou i ve dne smutne; nyni jejich studeny, opus- 
teny zal stal se realnou soucasti vidiny nestestf a zluta, krajne nevlfdna 
kancelar umfstila se v nf jako cizf mucivy fakt; nestestf nabylo ciziho 
zvuku bezucastnym hlasem urednfka - „Nic nebylo hlaseno; jak se 
jmenuje vase sestra?" - Martinec odchazel se sevrenym srdcem; vec se 
ustavicne stavala surovejsf a rozlehlejsf; spfcfm mestem se rftf drozka 
ke komisarstvim, k ochranne stanici, od spitalu k spitalu; vsude cekanf, 
pusto, tryznive ticho, konecne kroky na chodbe a hruby ospaly hlas - 
Nikam nebyla toho dne dopravena mrtva nebo ranena dfvka; ale 
vsechno fakticke a zevni, nemilosrdne a cizf, s cfm se setkal na sve 
stvave ceste, splynulo s preludy nestestf v nezmerny a slozity svet bfdy. 

Pomalu vlekl se domu; ale jiz ve dverfch setkal se s tazavyma ocima 
matcinyma a pochopil, ze nyni se zhroutila nadeje obou. Bleskem poro- 
zumel, ze vse od zacatku se delo jen proto, aby si zakiyli strasnou uzkost 
tuseni, ze se na Lfde stal zlocin. Jako by se nahle obnazila ohavna rana, - 
je to chladna, jasna hruza, skoro strizliva a krajne pronikava: tak si na- 
jednou uvedomili sve nejtajnejsf tuseni, ze na Lfde bylo spachano nasilf, 
ze byla zavlecena a brutalne zhanobena, ze nekde bez pomoci lezf ukrut- 
ne poplenena nebo mrtva; byl to okamzik svrchovane krize, jenz nemohl 
trvati, a prece nikdy nezmizel; i kdyz davno zasla uzkost, neprestala tato 
chvfle vrhati svuj stfn jako vecne memento bolesti. 



V hodine krize padla pani Martincova na kolena a modlila se z knizek 
hlasite a chvatne. 

„Jezisi, blesku svetla vecneho, smiluj se nad nami! Jezisi, krali slavy, 
smiluj se nad nami! Jezisi nejpodivnejsi, smiluj se nad nami! Jezfsi, Otce 
budouciho veku, smiluj se nad nami! Jezisi, andele velike rady, smiluj se 
nad nami! Jezisi, tichy a pokorny srdcem, smiluj se nad nami! Jezisi, 
Boze pokoje, smiluj se nad nami! Pro tajemstvi Tveho svateho vteleni, 
vysvobod’ nas, Jezisi! Pro Tvou smrtelnou uzkost a umuceni Tve, vy- 
svobod’ nas, Jezisi!" 

Monotonne a mechanicky padaji slova modliteb jako krupeje nebo 
vteriny; je to volani, jez se neustale, az kopiti vraci, jako by merilo 
hloubku zalu; je to vykrik bolesti, jenz kazdym opakovanim vplyva do 
bezmezne a podivne fadni stejnosti utkveleho smutku. Kazdym „Jezisi", 
kazdym navratem utkviva zal tiseji a strnuleji; vykrik za vykrikem bu- 
duje kolem sebe nesmirne osamoceni aprazdnotu; vsechny rozlohy 
chvile rostou, tak jako roste hloubka rytmickym vrtanim studnaru. 
Veskera pritomnost se vyprazdnila a vyvanula, daleko ustoupila a vzda- 
lila se muciva blizkost veci; a jako bezhranicnym prazdnym prostorem 
riti se strnulym vedomim bez myslenky ustavicne „Jezisi, smiluj se nad 
nami". 

Kazde slovo modliteb je tajemne a ubiha do nekonecna; nenarika 
ani nezaluje, nepojme a nevyslovi bolest cloveka, ale ubiha do neko¬ 
necna a unasi s sebou lidskou tryzen. Cim stala jsi se, bolesti, opredena 
tim obzorem bez konce? Co jeste jsi, pritomna chvile, na vsech stranach 
se otevirajici do vecnosti? Aty, sevrene srdce, co je sirosirsi nez smilo- 
vani a vysvobozeni? 

„Boze slitovnice, jehozto oci na me ouzkosti hledi a me vzdychani ci- 
taji, ktery jsi ke mne tak casto milostivym se prokazal, kTobe volam 
dnes z hlubokosti duse sve. Slys tedy hlas muj a volani me k Tobe prijd’, 
neb v rukou Tvych jest osud muj." 

Ponenahlu, skoro neznatelne se prazdnota naplnuje. Je to, jako by se 
z modliteb rinulo neco beztvareho a hojneho. Kazde slovo rozevira se 
do neurcite hloubky; je to plynuly, nevyslovny obsah, ktery je rozpina 
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za hranice smyslu, do neurcita a neskutecna. V kazde pomlcce modliteb 
riti se blizkost veci znovu na dusi, a tu je potreba zdvojeneho usili 
a zvysene nalehavosti kriku. Opet rozestupuji se veci a nabyvajf mrt- 
vosti; bez konce roni se z nevycerpatelne mnohosti a plnosti slov po- 
divna atmosfera, jez obleva veci jako hlubina. Jsou to tryznive a strasne 
veci; je to vse, co pfipomina Lidu a jeji nestesti. Ale to vse je nehybne, 
umrtvene, zalite nesmirnou hlubinou; jsou to jen teliska ulozena 
v pruhledne sklenene kouli, v nepohnute tiche atmosfere, jez je vezni, 
v neme hlubine odevzdani. 

Po predlouhe hodine modleni se pani Martincova zvedla, jako by pro- 
citla. Vse kolem ni se promenilo; prach a popel, jenz sklada skutecnost, 
tise se sedl v novy poradek; az do posledni mrtve veci vse vzalo na se 
novou, utkvelou tvar, trpelive „staniz se", vyraz odevzdaneho pokoje. 


Zatim mlady Martinec prechazi po sve svetnici az do svitani. Cim dale 
se realizuje udalost s Lidou, tim tajemnejsi se stava. To, co ho trapi, uz 
nejsou dohady, nybrz otazky. Ohavny zlocin, ktery se na Lide stal, neni 
pouhy prizrak; je to problem, jenz roste kazdou otazkou i odpovedi. 
Nebot’ nic strasneho neni vylouceno v naprostem temnu udalosti. 

Boze, co ciniti! Sverit vec policii? Ale urady zavedou vyslechy, pre- 
devsim s Lidinymi znamymi; jeji bedne nestesti se roznese a rozslape, 
a vrati-li se pak Lida, bude ji, jako by prisla z pranyre; ulpi na ni neco 
kriminalniho a hanebneho jako vecna znamka. Radeji vse zatajiti; - ale 
zatim pribehnou Lidiny pritelkyne a budou se ptat, co s ni je; stune-li, 
ze ji jdou navstivit; stune-li nakazlive, prijdou tety a za cely svet si ne- 
daji vyrvati pravo bdit u loze sveho nejmilejsiho ditete jako vzdy. Nelze 
predstirati, ze odjela, nebot’ nenapise nikomu ani nejmensiho pozdra- 
vu. Budou cititi neco ve skrytu palciveho; budou vetriti atmosferu lzi 
a utajovani. 

Snad se Lida vrati: ale najde zrusen privetivy svet, ve kterem zila; 
kapka po kapce budou vtekati surovosti do jejich dnu; tisicere veci bu- 
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dou se dotykati rany, kterou si prinese, nebot’ divci zivot je drobne 
a jemne tkan a vystaven nescetnym drobnym mukam. 

Boze, co ciniti! Ano, vyhledat ji zivou, nebo mrtvou; zachranit zivou 
pred hanbou a utrpenim; zachranit mrtvou pred brutalni senzaci no- 
vin; za kazdou cenu zachranit Lidu! Den svita sedive a chladne; toho 
dne musi byt Lida nalezena, ale Martinec vaha s kloboukem na hlave 
a nevychazi - 

Kde je Lida? Co se s ni vlastne stalo a jak ji hledat? Mel uz jisty plan 
a podrobny dohad; ale nyni to vse odpada jaksi samo sebou - Spesne se 
rysuje nova alternativa jednani; tajemstvi Lidina zmizeni rozviji se 
v novy dej, v nove mucive podrobnosti; a opet se vynori nova myslenka 
a neocekavany dohad. Neunavne probiha Martinec radu za radou, ner- 
vozne a skokem vrha se na kazdou novou moznost, rozvine ji a zase ji 
opousti. Boze, co ciniti! 

Trpelive, jako ubohy pavouk, tka rozum vzdy nove alternativy. Po- 
malu, uzkostlive, jako z malych kamenku stavi se nova hypoteza. Uz- 
kostlive se vlece nove tenounke vlakno moznosti. Vzdy casteji se mys- 
leni zastavuje a strasne se namaha z mista; jedno slovo se vraci polo- 
hlasne, bezpoctukrate, ale neni jiz na sirem svete slova, ktere by se 
k nemu navazalo. Mlady Martinec stoji se svrastelym celem a pachti se 
zachytit jakousi unikajici predstavu. Nic nezbyva nez ohromna unava. 
Vsechny dohady se rozptylily v nic. 

Smyslene moznosti opadaly jako odumrele slupky; vsechno dilo ro- 
zumu se oddelilo a odpadlo, vse zretelne a myslitelne se svleklo jak 
marny zevni obal; a nyni zbylo jen pravnitrne, zjitrene, bez pomoci 
nahe jaderko slepe vule. Byla to uz jen prahnouci zizen zasaditi se 
o Lidu cele a bez rozvahy; bylo to bezvyhradne rozhodnuti; byla to ko- 
necne jistota. 

„Pujdu hledat Lidu," rekl matce. 

„Jdi," septala, „a Buh povede tve kroky." 
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II. 


Tedy vprvnf nejistote hledanf obratil se Martinec kHolubovi o radu. 
Snazil se rfci vse, co vedel; ale nebylo niceho, co by jakkoliv osvetlilo 
tajemstvf Lfdina zmizenf. Holub se namahal s fakty tak dlouho, az uz 
nebylo pochyby, ze z nich nic neplyne. Kazdy mozny krok vedl slepe do 
neznama. Byla tu jen hola nutnost a hola nemoznost jednati. Holub 
vahal; nutkave se mu zjevovala schoulena Lfdina postava jako utkvely 
obraz - 

„Ja myslfm," zacal, „ze Lida s nekym utekla; vy to nerad slysfte, ale 
nemohu na nic jineho prijft. Hled’te, rad bych nasel uspesne resenf. 
Neznam Lfdy tak dalece, abych mohl rfci, co je pravdepodobne nebo 
mozne vzhledem kjejf povaze. Vy jste jejf bratr; snad ji znate lepe 
a muzete s plnou jistotou rfci: neutekla, protoze toho nenf schopna." 

„To nemohu rfci," pravil Martinec stfsnene, „nevfm vubec, co je 
mozne; mohu jen rfci, ze naprosto nebylo duvodu, aby utekla." 

„Nehledame duvodu: ty nalezejf jen jf. Kazda Lfda muze nas prekva- 
pit a udelat neco, co by od nf nikdo necekal. Nezname jejfch pohnutek. 
Do duse jf nevnikneme. 

Martince, s duvody nelze pocftat, je jich mozno mnozstvf bez konce; 
ale skutku je daleko mene, a proto jejich logika je jednodussf. Je neko- 
necny pocet motivu, kterych se muzeme u Lfdy domyslet, ale skutku, 
ktere mohla udelat nebo ktere se s nf mohly stat, je vyber omezeny. 
Jednanfm vlastne koncf kazda neomezenost. Ciny nejsou uz tak osobnf 
jako pohnutky knim; je vnich uniformnost, opakovanf a pravidelnost, 
ktera nezavisf na nasich pohnutkach a ktera se vubec vymyka nasemu 
pranf a motivovanf. Skutky jsou fatalnf. 

Raskolnikova mel neobycejne pohnutky ksvemu zlocinu; jeho plan 
byl promyslen dopodrobna a naprosto puvodne; ale provedenf samo 
dopadlo nakonec jaksi tuctove, napadne stejne jako u sta sprostych 


a Hrdina romanu Zlocin a trest od F. M. Dostojevskeho. Pozn. red 
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loupeznych vrazd pred nfm a po nem. Ale nejpodivnejsf je, ze se to tak 
stalo vlastne jen nahodou. 

Dejme tomu, kazda sebevrazda je zcela osobne motivovana: ale 
obycejne podobne sebevrazdy nasledujf po sobe; obycejne sluzky sah- 
nou kjedu, ane kprovazu na pradlo; nenf to nutne, ale je to pravidlo 
obycejnosti. Bezvedome sledujeme pri svych skutcfch smer nejcastejsf- 
ho opakovanf, a snad i skutecnost sama jde tfm smerem. Cfm je neco 
obycejnejsf, tfm snaze se to stane. Nektere fakty se obycejne objevujf 
sdruzeny, ne z nejake nutne pncinnosti, nybrz jaksi nahodne, ze zvyku 
a bezdeky - Zkratka nezavisf to na nas. Je to cira konkomitancel Mu- 
zeme tedy predpokladat, ze i v prfpadu Lfdine hraje obycejnost svou 
roli." 

„Lfdin prfpad nenf obycejny," namftal Martinec. 

„Je treba docela neobycejny," rekl Holub; „ale existuje paradoxie ne- 
obycejnych prfpadu: ze se vracejf. Opakujf se nestestf, sebevrazdy, zlo- 
ciny i rekordy. Hraci na rulete prfmo pocftajf s paradoxif nahod, 
s opakovanfm vzacnych prfpadu. Zkratka ani neobvykle prfpady nevy- 
lucujf fatalnf stejnost a opakovanf. I Lfdino nestestf ma sve nedavne 
napadne analogie. 

Vy chcete nalezt Lfdu: chcete resit tajemstvf, jehoz podmfnky vam 
unikajf. Vsechny dohady jsou mozne; cfm mene vfme, tfm vice jich je 
mozno. Zbyva tedy jen jedine: najfti mezi vsemi myslitelnymi moz- 
nostmi tu nejpravdepodobnejsf anejspfse moznou; a to je ta, ktera je 
pomerne obycejna, vsednf, znama a snadna. Vsechno obycejne je prav- 
depodobne, ne proto, ze by to bylo lepe motivovano, nybrz proto, ze se 
to deje nejcasteji. Usudek pravdepodobnosti musf pracovat s obycej- 
nostf prfpadu, s mimovolnym opakovanfm skutku; musf pocftat s tfm, 
ze pri sebeosobnejsfch a neznamych podmfnkach vychazejf pravidelne 
vysledky fatalne neosobnf, stejne, a tedy predvfdatelne; jeho ukolem 
nenf nalezti faktum, nybrz prokazati fatum, jez platf slepe a pravidelne. 


i Nahodile spojeni, sdruzenf. Pozn. red. 
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Nezname fakt Lidina pripadu a namahame se vymyslet aspon jeho 
pravdepodobny dej; ale dejte pozor, tim pokousime fatum. To a to 
shledame pravdepodobnym; i budeme spolehat, ze osud si opravdu 
podrobil Lidiny skutky a vedl ji, bezvedomou, svym smerem. 

Myslim si jako vy, ze tu jde o zalezitost, - ktera - se tyka Lidy jako 
zeny. Je to nanejvys pravdepodobne, protoze Lida je hezka. Otazka je, 
jde-li tu o nasili nebo ne. Vy si ovsem myslite - - Ale nasili neni tak 
snadne, jak si snad predstavujete. Lida nemohla byt jednoduse prepa- 
dena. Hled’te, kdybyste si chtel vymyslet, co vsechno se mohlo stat, 
nebyli bychom nikdy hotovi. Zavleci a znasilniti velikou divku zde ve 
meste bylo by mozno jen za mimoradnych vnejsich okolnosti; a neoby- 
cejne okolnosti jsou veci fantazie, ale ne pravdepodobnosti. 

Bohuzel vas nemohu presvedcovat subtilnimi duvody; nemam jich. 
Je-li vyloucena sebevrazda a nestesti, jde bud’ o nasili, nebo o utek. Ale 
nasili se deje nejcasteji za jinych pomeru, na venkove, vjinych vrst- 
vach - Zkratka nepamatuji se vubec, ze by se neco takoveho kdy stalo 
v nasich okolnostech; proti tomu jsou desitky a sta uteku; tedy Lida je 
daleko spise vystavena uteku nez znasilneni, protoze litek je pomerne 
vsedni." 

„Je Lida vsedni?" rekl Martinec tise. 

„Neni; tim hure pro ni, stalo-li se to. Obycejne nechavaji milenci ute- 
kem za sebou nejakou prekazku. Jelikoz nikdo Lide nebranil vjejich 
stycich, tedy neco ji branilo, neco neresitelneho, moralniho, co musila 
nasilim prekrocit. Byl tu asi nekdo, koho nikdo z vas nezna. Prekazka 
byla patrne na jeho strane. Muzete si tu myslit cokoli romantickeho; ale 
obycejny pripad je spise cynicky. Prava laska ma prilis velikou schop- 
nost utrpeni, nez aby hned sahla po takovem reseni. Ve vetsine pripadu 
je devce obeti, je nevolne zapleteno ve vasen; v tom ohledu se veci pra- 
videlne deji tak, jako by rozhodoval ten nejhrubsi motiv. Vy jste mlad; 
najdete-li toho cloveka, povazoval byste snad za svou povinnost - za 
vec cti - - Jednoduse nemusite s mm jednat jako se sobe rovnym," do- 
dal Holub s nahlou ucasti. 

Mlady Martinec vstal. „Jste hotov?" 
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„Jeste ne. Je tu jeden napadny fakt: ze Lida odesla z domova klidne 
a ze pred odchodem s chuti jedla. Chut’ k jfdlu je snad jedine, ceho nelze 
predstirat; patrne tedy nemela ani tuseni, ze se jiz nevrati. Nejspise 
mela mi't jen schuzku s tim neznamym; ale co se potom behem odpo- 
ledne s m stalo av jakem stavu se ocitla, to nemuzeme pochopit: pova- 
zujte to za poblouzeni, - ale to je jenom jmeno pro pohnutky svrchova- 
ne nezname. Muselo se s ni stat neco nahleho; kdyby se byla jeste vrati- 
la domu, mysbm, ze by jiz nedovedla uteri; je to vubec strasne zahadne. 
Martince, snad ji najdete; ale neptejte se ji, nenut’te ji kvyznanfm, ne- 
pokorujte ji." 

„Kde bych ji nasel?" rekl Martinec netrpelive. 

„Je kdekoliv mimo Prahu. Jsou desetitisice mist, kde muze byt, a jsou 
mozny nescetne okolnosti, ktere mohly miti vliv na volbu cile; ale my 
o nich nevime. Kdyby Lida jednala s plnou rozvahou, a tedy brala v po- 
cet okolnosti nam nezname, pak bychom nemohli uhodnouti, kde je; ale 
v pripade, ze volila cil naslepo, v poblouzeni, nahodou, muzeme se o to 
pokusit. To je paradox nahody. 

Kdyby nekdo sazel vrulete podle nejakeho nam neznameho planu, 
nemohli bychom predem uhodnout jeho partii; ale hraje-li nahodne, 
nazdarbuh, muzeme sjakousi pravdepodobnosti rici, na ktera cisla mi- 
movolne vsadi: na svuj vek, na cifry, ktere ma rad, na urcite datum atd. 
Stejne je tomu v loterii a v kazdem hazardu; i u Lidy muzeme uhodnout, 
kam utekla, ale jen jednala-li slepe a bezsmyslne, jako v horecce. 

Lide by nesazeli do loterie, kdyby pro ne jista cisla nemela zvlastni- 
ho, neobycejneho prizvuku. Misto, ktere by Lida hazardne zvolila, mu¬ 
selo by pro ni mit takovy prizvuk. Kazdy clovek ma sympatii kjistym 
mistum, treba proto, ze tarn v mladi byl, nebo proto, ze tarn jeste nikdy 
nebyl, nebo ze se mu libi jejich jmeno, - na tom nezalezi; vzdy ta mista 
maji pro neho vetsi sance nez ostatni svet. Snad byste si vzpomnel, ze 
Lida mluvivala rada o nekterych mistech, ze mela nejaky sen, ze nekam 
chtela kdysi jeti; nebo ji urcite misto proste utkvelo v hlave. Lida rada 
rikala sve fantazie; vzpomente si - hlavne na nahodila slova. Prave ted’ 
jste se na neco rozpomenul." 
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Martinec mlcel, pokryt potem slabosti. 

„Tedy Lida pravdepodobne s nekym utekla," koncil Holub mono¬ 
tonne; „nejspise byl to clovek, se kterym styk byl pro ni z kterehokoliv 
duvodu neprfpustny. Podle vseho to Lida udelala v nahlem zachvatu, 
bludne a chvatne, a je jakasi caka, ze si za litociste zvolila misto, ktere ji 
uz drive nejak zajimalo. To je nejjednodussi dohad pravdepodobnosti; 
je nespolehlivy, protoze nepocita s tisici neznamymi ciniteli; nerika, co 
se stalo, nybrz co se nejspise mohlo stat. Musim predpokladat, ze jsem 
nerekl nic neobycejneho, jelikoz sance roste s obycejnosti. Tim vsim 
nemohu presvedcit ani vas, ani sebe. Ale i kdybych uhodl fakt, - to, co 
Lida pri tom vnitrne zazila, zustava stejne nepochopitelne." 

Mlceni hnalo Holuba do uzkych; stavel jsem na pisku, myslil si, na 
pisku mnohych pripadu. Muj boze, je Lida opravdu ixty pripad mezi 
mnohymi? Neni necim jedinym a krasnym? Neni divem zivota? A mam- 
li pravdu, co jsou ji platny, co jsou vubec platny jeji „nezname pohnut- 
ky", jeji utrpeni a rozhodovani? Ji nalezi jen pohnutky a odpykani; „pri- 
pad" sam se vsak nedeje po jejim, nybrz po svem, - - tak jako by jeji 
motivy byly pro nej jen prilezitosti - 

Holub se zarazil: Vsechno, co jsem rikal, bylo hrozne bezcitne a bez 
srdce; musel jsem zanedbat v Lide cloveka i zenu, jen abych provedl 
svuj nejisty kalkul. Ponizil jsem ji, abych ji vypocital. 

Velika litost a uzkost zalila Holuba. Jak to prijde, myslil si, ze prave 
„obycejnost" mych dohadu mne tak trapi? Boze, cely nas zivot jest ulo- 
zen v obycejnostech, ale my o nich nevime, a jen proto s nimi muzeme 
zit a jednat. Ale najednou to nejobycejnejsi nas prekvapi a vydesi, kdyz 
si je uvedomime, azda se nam monstrozni; najednou se setkame 
s necim neosobnim ve svych vlastnich cinech; najednou shledame, ze 
nase vule je jenom zdani a predtucha skutku, ktere na nas nezaviseji. 
Vkazdem nasem skutku zustava neco nahodileho; ale nahoda je ote- 
vrena cesta, kterou do naseho zivota vnika fatum. Fatum neni zelezna 
nutnost; je to zelezna nahoda. A to nejvsednejsi a nejobycejnejsi je jen 
strasna, nezlomna nahoda. 
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Martinec krcil rameny: „Nevim co delat. Nemohu tak jednat. Nemo- 
hu se zbavit hruzy." 

„Ani ja se nemohu zbavit hruzy," rekl Holub tise. 

„Budu po Lide patrat," mluvil Martinec, „ale jinak - Zda se mi, ze je 
treba vnitrnejsi cesty. Nevim, nemate-li nakonec pravdu; ale netyka se 
to Lidy - Snad prece tarn pojedu. Ale zatim pujdu naslepo, kamkoliv; 
snad najdu stopu na dlazdeni a poznam Lidinu slepej mezi tisici. Budu 
spolehat na zvlastni nahodu. Snad se stane neco neobycejneho, ne- 
pravdepodobneho, co mi pomuze. Snad mate pravdu; ale nevite, co to 
je, hledat z lasky." 

Martinec vahal; cekal, co Holub jeste rekne, prahnul po tom, aby byl 
konecne presvedcen; ale Holub mlcel. 

„Tedy reknete," vykrikl Martinec, „jste-li si jist 

„Jsem si mene jist nez vy," pravil Holub. 

Martinec odesel; dekoval a slibil, ze prijde odpoledne; ale neprisel, 
a vecer doslo od neho psani. 

„Vase dohady se potvrzuji," psal Martinec, „ale vlastne jen nahodou. 
Behai jsem po meste bez die; skutecne hledal jsem na zemi a po vsech 
koutech, - vim, ze to bylo silene, ale nevedel jsem si rady. Konecne jsem 
se setkal s jistym znamym, a ten mi sam od sebe (vsimnete si, ze i to je 
zvlastni) vypravoval, ze vcera odpoledne potkal Lidu a doprovazel ji az 
k domovnim vratum jeji svadleny, kam pry mela prijit na zkousku. Ale 
ja vim, ze Lida k svadlene nesla, protoze u ni byla uz rano. Patrne se 
chtela jen zbavit sveho pruvodce, aby se sesla s jinym. Opravdu neco 
prede vsemi skryvala. - Musim Vam sdelit neco nanejvys podivneho: 
najednou jsem shledal, ze uz dlouho stojim vulici unadrazi; nevedel 
jsem vubec, co tarn chci, a jen proto jsem si tarn zacal prohlizet vyvesni 
tabuli jizdniho radu. Misto, ktere mi uvas napadlo, tarn bylo zatrzeno 
nehtem, ale docela stejne bylo podskrtnuto jeste jine misto, ktere mi 
drive neprislo na mysl, ale o kterem Lida urcite mluvivala. Bylo to, jako 
by tarn Lida hledala vlak. Neni to jistota; ale je to tak neobycejna shoda, 
ze tarn pojedu. 
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Jeste neco: Najdu-li ji, platf Vase pravdepodobnost nebo ma neoby- 
cejna nahoda? Matka by rekla, ze je to rfzenf bozf. Nevfm. Te chvfle od- 
jfzdfm." 

Cely nasledujfcf den stravil Holub ve zvlastnfm napetf. Kveceru do- 
stal telegram a otevrel jej skorem vhorecce. Bylo tam jen: „Byl marne 
na obou mfstech. Martinec." 

Tu pocftil Holub nesmfrnou, hlubokou ulevu. Smal se a pobfhal, jako 
by se mu dostalo neocekavane vyhry. Tedy nenf to tak, volal na sebe, 
nenf to tak! Lida to tak neudelala! Pojala jej neskonala neznost a soucit 
k Lfde; na rtech chvely se mu tisfce polovedomych slov, ktere by byl 
rekl jf nebo o nf. 

Toho vecera Holub nevyhnutelne potreboval videt lidi, bezpoctu lidf 
v ulicfch a kavarnach. Zmocnila se ho potreba protahnout ten den co 
nejvfce, pres noc a do zftrka, a nepustit ho za nic na svete. Zdalo se mu 
navysost poeticke, ze Lida utekla; byl vjakesi extazi; radoval se bez 
miry a ani si neuvedomil, ze je sam a tich po celou noc. Citil, ze chvfle je 
prflis dulezita, nez aby ji popustil; nesl v sobe neco sireho a bal se jen 
rozdrobit to v myslenf. Jsem vysvobozen, cftil; ale Boze, dej, aby me 
vykoupenf zustalo milostf! at’ neprocitnu! at’ trvam! Snad Lfda spf, mys- 
lil si sladce, ztracena ve svete jako veverka vlese; aja nevfm o jejfch 
krocfch vfc nez o jejfch snech. Ale je dobre, ze snf; ze zije nevyzpytatel- 
ne a nedohledne, a bloudf-li, ze aspon bloudf po svem a na neznamych 
mfstech. At’ je kdekoliv! je jenom dobre, ze nenf na mfste znamenanem 
osudem; je daleka a vabna a stojf na prahu nescetnych kroku: tak ji ted’ 
nalezam. Boze, mylil jsem se; nestestf, zlocin nebo fatum, - kazdy, kdo 
chce trefit, miff do cerneho, do nejcernejsfho cerneho; ale to nejcernej- 
sf mne klamalo; to nejcernejsf a hluboce cerne, to nejhlubsf se nestalo. 

Cela ta noc byla oddech po velike tfze; ale jiz druheho dne klesal na 
Holuba novy tlak. Coz se toho uz nezbavfm? Proc mi nejde Lfdino 
nestestf z hlavy? Proc se vlastne tolik staram o osud? Odkud to na mne 
prislo jako manie? Znovu vynorila se mu mlada dfvka, jak ji posledne 
videl. Sedela na pohovce stocena vsebe, sevrena vpohybech, ticha 
a poloneprftomna, a nahle se silne otrasla. Bylo to, jako by byla schou- 
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lena v ohromne dlani, jez se pomalu svira. Ten neodbytny obraz stiskl 
mu srdce. 

Konecne dosel novy dopis od Martince: „Drahy pane, tak bych po- 
treboval sVami mluvit, ze Vam aspon musim psat. Lida je nahore 
v pokoji a nespi, place, je beze smyslu. Jsem stale jeste na druhem mis- 
te, kam jsem z Prahy jel. Nenasel jsem jich tu, ale nemohl jsem okamzi- 
te odjeti; a zatimco jsem cekal na spojenf, prijeli ti, ktere jsem hledal. 
Stravili dve noci vKarlovych Varech, nez jeli dale sem, do nemecke 
samoty. To je jedina okolnost, ktere jste nepredvfdal. Dotycny clovek jiz 
zmizel; poznal jsem jej malo, ale s hruzou vzpomfnam na svuj hovor 
s mm. Lida mlcf nebo beduje v placi, a mne je jf palcive lfto. V tom stavu 
ji nemohu odvezti zpet. Stezf jsem ji prinutil, aby se mnou napsala po- 
hlednice znamym do Prahy, ,ze spolecneho vyletu' bratra a sestry. Je 
v m prfmo zfzen skandalizovat se az do znicenf, zahodit se, - nerozu- 
mfm tomu, ale spoleham na pnstf dny, ze procitne. - Sem chtela jet 
ovsem ona; pobyt v K. V. prosadil on teprve cestou; byla to bezohledna 
neopatrnost. Nemohu Vam vylfcit, jake sceny jsem zazil; bylo mi jako 
na prahu pekla nebo silenstvi. - Lide jsem rekl, ze jsem ji nasel neoby- 
cejnou nahodou, kterou uz znate; vim, ze to je klam, ale nemohu ji rid, 
ze jste ji nalezl Vy. Naopak pocitam na Vas, ze nas ihned po navratu 
navstivite a budete prvni, na kom Lida shleda, ze nikdo nema nejmen- 
siho tuseni. - Zalezi mi na tom, aby se brzo uklidnila." 

Holub upustil dopis. Ano, pro Lidin klid. Uboha vec Lida! 
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Hora 


Dite, jez na dne stareho lomu si hralo s kaluzemi po vcerejsim lijaku 
a stavelo struzkam hraze, naslo pod skalni stenou mrtvolu muze 
s roztristenou hlavou. Ac neznalo smrti, pocitilo bazen a bezelo skryt se 
do klina mamincina. Ted’ uz ma v naruci kocku a nevi, proc tatinek od- 
hodil praci a vybehl ven. Kocka je lepsi nez kaluze. 

Kdo by stal nahore nad lomy, videl by celou ves jako na dlani; videl 
by dfte, jez kricic a vzlykajic utika domu; videl by vybehnout drobnou 
muzskou postavu a spechati po vsi s rozcilenym chvatem mravence. 
A najednou hemzi se plno figurek, jez mavaji rukama a bezi jednim 
smerem, potrhanym radkem dolu do lomu. Tu ten, kdo by stal nahore, 
by se zasmal tomu cilemu shonu zkratek. 

Ale kdyby stal dole v zastupu, pocitil by zamrazeni hruzy a poboz- 
nosti, a zvedaje oci od mrtveho muze meril by strasnou vysku skaly az 
nahoru k temeni, kde bezi cesta za nizkym zabradlim a plouhave tahne 
se mracne nebe; tu stal by tich s ostatnimi, podivne poutan avahaje 
odejit. - Te chvile sel Slavik podle lomu; citil se siry mezi oblohou 
a zemi, mezi stranemi a domky, kde bylo mu proziti dobu destu. „Pa- 
ne," volali na nej lide, „je tu zabity." Sel se tedy podivat - 

Zamyslen vracel se Slavik domu; ale i doma stal u okna a dival se 
klomum, jez zely jako otevrena rana vboku hory. Zdaly se mu hrozne 
a skoro zahadne. 


Nic uz ten obraz mi nezastre: Velike telo tvari vkrvavem blate, sileny 
rozmach udu, jako by zase vyskocit chtelo, - ted’, jeste ted’ vyskocit 
a setrit si z cela kal! 6 jaky pohled! Dve ruce tarn zaluji z ohavne rozbite 
hmoty, piny blata, 6 boze, a prece tak lidske, ty ruce! Nic uz ten obraz - 
Bylo mne videti predrahe tvare v rakvi, spici s ocima zavrenyma, ru¬ 
ce krizem a v lici vyraz, jako by meli mi pozehnat. Preslavne drimali 
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uprostred svec a kvetu; vypadali jako svati. Ach, cim lidstejsim muze 
byt smrt nez oslavou cloveka! 

Ale nic neni strasnejsi nez smrt, jez neposvecuje mrtvych ani zivych. 
Smrt s grimasou pohybu, okamziku ci nahody. Smrt, jez nesetre po- 
slednich stop zivota. Nic nenf ukrutnejsi nez zivouci gesto mrtvych. Nic 
nepodoba se vice znesveceni. 


Teprve po dlouhych hodinach zastavil pred lomy automobil a z neho 
vyskocili tri pani. Slavik se rozbehl za nimi. Dva byli prave skloneni nad 
mrtvolou a treti zlezal stran podel lomu. 

„Padl primo na tvar," rekl jeden avzprimil se. „Vsechny fraktury 
jsou na predni strane. Musel byt okamzite hotov. Hlava je docela, hm - 
Co? Toho uz nikdo nepozna." 

„Nepozna," rekl jaksi durazne druhy, jenz sede na bobku prevracel 
mrtveho. „Cert aby ho poznal." 

„Co hledate?" 

„Nic, divam se jen 

„Nasel jste neco?" 

Skloneny pan se zvedl. „Nic. Mne zhaslo. Dekuji," rekl Slavikovi, kte- 
ry mu podal ohen, „ja jsem komisar Lebeda. Ano," zamyslil se. „Co, dok- 
tore, jak dlouho tu asi lezi?" 

„Den dva dny 

„Dva dny! Kde uz ted’ bude!" 

„Kdo?" 

„Vrah prece," vyhrkl komisar s podivenim. „Ten, ktery tohohle sho- 
dil - 

„To snad ne," branil se doktor, „vrazda! Proc - proc 

„Jen tak. Divim se, ze mrtvemu zustal klobouk na hlave; divim se, ze 
se mu ani nezmackal a nezamazal; kupodivu, ne?" 

„Skutecne," minil doktor malo presvedcene. 

Komisar pohnul rtoma, jako by chtel vybuchnout, a dival se uprene 
na doktora. „Na mrtvole jsou urezany vsechny monogramy," rekl nahle. 
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„Dejte ji prikryt," zabrucel doktor; najednou se podfval s odporem 
na sve ruce: „Musfm se umyt." 

„Pockejte," mluvil komisar. „Dejme tomu, ze se prepadeny branf, - 
vfte, zapas nad propastf... marne; jen klobouk zustal tam nahore. Vrah 
tedy jej zvedne a najde na podsfvce monogram nebo firmu, - ostatne 
podfvejte se," prerusil se komisar a zvednuv klobouk mrtveho ukazoval 
jeho podsfvku: kus kozene pasky uvnitr klobouku byl vyrfznut ostrym 
nozem. „I napadne ho, ze mrtvy ma podobne osobni doklady na pradle, 
na satech a v kapsach, a proto sleze po strani dolu s kloboukem v ruce - 
Je to zajimave pitome; mohl jej proste hodit dolu." 

Vtom volal neco muz, kteiy prohlizel stran. 

„Pilbauer neco nasel," rekl komisar. „Tedy dole pak ureze, utrhne 
a vezme s sebou vse, - monogramy, poutka u bot, krejcovskou firmu na 
podsfvce, papfry- Vse, kazdou znacku osoby nebo mfsta. Na nic neza- 
pomnel. Pak polozil klobouk a sel. Tohle tu nechal. Bezejmenneho mrt¬ 
veho. Vymazanou osobnost. Zahadu. Svedka prflis nemeho. Co si s mm 
pocnu? Pilbaure, co jste nasel?" 

„Slepeje," rekl tretf muz, sestupuje ze strane. „Nekdo uprkem slezal 
dolu; sklouzal po rozmokle pude." 

„Vcera odpoledne myslfte." 

„Ano. Mel turisticke boty o tri cfsla vetsf nez ja." 

„Veliky clovek. Turista. Skutecne," divil se komisar zamyslene, „vel- 
mi znacne veliky clovek." 

„Pranic se mi to nelfbf," brucel doktor. „Nemam rad vrazdy. Dejte ho 
prece prikryt!" 

Slavik pristoupil ke komisari a rekl zachmurene: „To je jednoduse 
nesmysl." 

„Co je nesmysl?" 

„Ty monogramy. Proc je vrah odstranoval? Kdyby je byl nechal, kaz- 
dy by veril, ze se tu stalo proste nestestf. Ne vrazda. Nekdo jen spadl. 
Nic by ho nemohlo usvedcit. Proc to delal?" 

„Nevfm." 
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„Za druhe: Bylo to hloupe, ze nesl klobouk v ruce. Patrne ztratil roz- 
vahu. Ale tady dole jf mel... prills mnoho. Na nic nezapomnel. Silna hla- 
va, podle vseho - Neni v tom rozpor?" 

„Nevim." 

„Za treti je sem videt ze silnice i ze vsi. Vrah byl v smrtelnem nebez- 
peci, a prece pracoval rozmyslne, pfimo metodicky, pomalu. Nic nevy- 
nechal. Je to strasne paradoxni." 

„Oskliva vec," zlobil se doktor. 

„Oskliva a temna. Bud’ musite pripustit zahadne a neobycejne po- 
hnutky ktakovemu jednani. Nebo zahadnou aneobycejnou osobnost, 
ktera tak jednala. Vec je podivnejsi, nez se zda. Mate snad ukol ji resit; 
i chtel jsem vas jen upozornit 

„Dekuji vam," rekl komisar pozorne; „velmi jste mne zaujal; ale 
prominte, nerozumite mi. Ja nemam co resit." 

Slavik chtel neco rici. 

„Nic neresim. Jsem jen Vykonny Organ. Bavi-li vas to, mohu vas 
pozvat s sebou." 


Nic neresi, vrtalo Slavikovi hlavou, co tedy vlastne dela? - V jedne 
z pozdejsich chvil se po tom konecne tazal. 

„Nic neresim," rekl komisar, „protoze proste... Hled’te, pane, nejed- 
nam prece za svou osobu, i nemohu nic resit. Jednam ve jmenu moci, 
ktera neresi, nybrz rozhoduje. Kazda moc jen rozhoduje o vecech; 
v tom je jeji sila i samozrejmost - Jediny evidentni soud je rozkaz. To je 
logika moci. Ne, pane, o reseni nejde." 


Se znudenou tvari zavedl komisar vysetrovani. Pomalu pribyvalo lidi, 
kteri videli vcera tu nebo onde „neznameho cloveka". Jednou byl to 
vysoky, hubeny vousac; pak opet mohutny cizinec, rysavy a hluboce 
zamysleny, s lici oholenou; nebo zas neobycejne silny, veliky turista, 
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jehoz tvare nikdo nevidel. Tento poslednf, zdalo se, byl vskutku na ute- 
ku a nechaval po sobe stopu zmatenou a strasnou. 

Den pred nalezem mrtvoly, prave kdyz se tak prudce rozprselo, jel 
jisty starecek vozka knadrazf a predejel velikeho cizfho pana vkrat- 
kych kalhotech. „Sednou si pod plachtu," volal na neho. „Nechci," rekl 
pan. Deda jel dale, ale litoval promokleho chodce a volal na neho po- 
druhe. „Nechci," krikl pan vztekle a rozbehl se poklusem knadrazf. 
Napadne, „divne" na nem bylo, „ze byl tak veliky a ze mi ho bylo tak 
tuze lfto". (Vyslech stareho vozky.) 

0 malo pozdeji prisel na nadrazf tyz preveliky clovek ve sportovnfch 
satech a cekal na vecernf vlak prechazeje v desti po peronu. Prednosta 
stanice jej posflal do cekarny, ale pan si vyhrnul lfmec a mlcel. Po chvfli 
sel mu prednosta oznamit, ze dnes vlak vubec nepojede, protoze na 
ctyricatem patem kilometru se udrolila lijakem skala a zasypala trat’. 
Tu veliky pasazer strasne klnul a ptal se, kdy pojede prfstf vlak. Za cty- 
riadvacet hodin, mfnil prednosta, a skoro se zdesil jeho zurivych 
abolestnych ocf. „Musfte prespat vmestecku," radii mu ucastne. „Ne- 
starejte se o mne," odpovedel cestujfcf prfkre a odesel. Jeho tvar byla 
zakryta, prece vsak budila podivny a mucivy dojem, „jako by to byla 
tvar cloveka v smrtelnem nebezpecf". (Vypoved’ prednosty stanice.) 

Tyz cizinec objevil se vecer vhostinci ve mestecku, dal si vytopit 
pokoj a prinest jfdlo. Pozdeji hostinsky zat’ukal. „Co je?" vykrikl host 
zdesene. „Pan je turista?" odvazil se hostinsky. „Doporucil bych dobre- 
ho povoznfka; rfka se mu ,S pomocf bozf‘; snad by pan - 

„Rozmyslfm si to," rekl host a bouchl dvermi. Po chvfli volal ze scho- 
du: „Objednejte mi toho povoznfka na pet hodin rano, pro cely den." 
Dnes casne rano tedy odejel; byl to pan obleceny jako turista, ohromny, 
hrozny a s tvarf zastrenou. „Vsichni jsme se ho bali. Byli jsme zde dole 
jako zarezanf." (Vypoved’ hostinskeho.) 

„Stal u okna jako socha, s hlavou az po strop. Nerfkal nic, jen za- 
chrcel. Nevfm, proc mi bylo tak uzko." (Z vyslechu s cfsnfkem.) 



„Co ted’," ptal se Slavik komisare. 

Komisar krcil rameny; prozatim dal si zavolat pani „S pomoci bozi" 
a sam se ponoril do mapy okoli. Slavik byl stale vzrusenejsi. Muj boze, 
mucil se vtesknem napeti, jaka to je stopa! jaky uzas! Co se to stalo 
neobycejneho? Nic vie nez vrazda? Je to temne. Nesmyslne. Kupodivu 
nesmyslne. 

Zatim komisar vyslychal povoznikovu zenu; nevedela nic, a presto 
z lidoveho instinktu hledela zapirat. Pilbauer pokojne cetl stary cenik, 
jejz nasel na okne. Je to temne a straslive, trudil se Slavik. Stalo se neco 
nepochopitelneho. Krok za krokem muzeme jit po stopach hruzy. Ale 
my jen cekame. Bez konce cekame. 

Bez konce tahla mracna nad tupym odpolednem malomesta, jez ma- 
cel chronicky, uporny dest’. Zmrtvelym namestim bezi komisar na tele- 
grafni urad. V okapu bubnuje voda, a Slavikovi se zda, jako by to t’ukal 
jakysi Morseuv aparat nekonecne a podivne zatykace a raporty. Nelze 
se v tom vyznat. Pripad se rozvleka sere a zmatene. Slavika se zmocnila 
zasmusila netrpelivost. Je uz pozde. 

Konecne pribehl komisar z posty. Prave pry dostal telegram ze sou- 
sedniho mesta, ze tarn v hospode sedi „S pomoci bozi" namol opily; 
vypravuje lidem, ze vezl rano obrovskeho pasazera, ktery si zakryval 
tvar satkem a nepromluvil ani slova. V polou cesty uz to nemohl po- 
voznik hruzou vydrzet, i nechal cestujiciho vystoupit a ujel mu. Kde to 
bylo, nevi. 

Ale je tu aspon smer. Jako by klouzal po vinute stuze cesty, ritil se 
automobil s komisarem k sousednimu mestu. Slavik sam nemel merit- 
ka pro rychlost; ale slepa iyzicka uzkost, jakysi popud kplaci nebo 
zvraceni, pocit, ze vzduch je strasne studeny hmotny roub, vrazeny 
usty az do prsou, mezi bolestne palpitujicis kridla plic, to vse jej nutilo 
mysliti, ze automobil leti nejvyssi snesitelnou rychlosti. Neveda ani 
proc, unasen, uchvacen, sviraje krecovite pazeni karoserie, citil vsobe 
roditi se dva velke, primitivni city: pychu a hruzu. 


£ Palpitace flat.] - busem srdee. Pozn. red. 
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Anahle stop! znameni satkem: zastavte! „Poznal jsem vas stroj," 
mluvil spesne jakysi posel; „bezim prave pro cetniky; u nas, ve Svate 
Anezce, se neco stalo." Rano pry se tudy hnal kocar se splasenymi 
konmi a bez pasazera; za nim prisel pesky jakysi kolos a „padl na zidli 
jako balvan"; pak si dal vytopit pokoj a zamkl se tam. Odpoledne na 
neho t’ukali, chce-li neco. Kneel, ze shodi kazdeho, kdo se odvazi naho- 
ru. Nikdo si ted’ na neho netroufa. Objevil se na schodech s hlavou ob- 
tocenou rucniky a hrozil pesti. Uz prisli i hajni, ale nevedi si rady; jde 
z neho hruza nesmirna. 

I letel automobil k Svate Anezce; jsou to malicke lazne na upati nej- 
vyssi hory toho kraje, proslule zazracnymi celoletnimi desti. Ale kdyz 
tam dojeli, bylo jim slyseti, ze neznamy obr sam asi pred hodinou se- 
stoupil ze schodu, shanel se po uctu a odesel stezkou, jez vede k samote 
na temeni hory, zatimco devet muzu v zamcene mistnosti rokovalo jak 
na neho. Jen panska ho videla odchazet, a utekla. 

Devet muzu obklopilo komisare; byli to hajni, letni hoste, domaci li- 
de a drobny, obryleny clovek, jenz padl Slavikovi kolem krku; byl to 
houslista a skladatel Jevisek, ktery tu travil leto umiraje nudou ve zde- 
denem domecku, kde se byl narodil. 

„Proc jste ho pustili," kricel komisar. 

„Nemeli jsme casu." 

„Nemohli jsme se jaksi sjednotit." 

„Bali jsme se ho," dychl Jevisek duverne. 

Komisar se naklonil k Slavikovi: „Nebyli, zkratka, organizovani." 

- Hora, na jejimz upati nyni stali, je skalni tabule ponorena vlesich, 
prikra a pristupna jen dvema cestami: vozovou cestou a stezkou pro 
pesi. Nahore je neco poll asamota; ostatne vsude prikre spada hola 
skalni stena. 

Ted’ zdala se cela hora jen mlhavou masou. 

Komisar vysel pred dum a pohlizel na ohromne teleso hory, jako by 
je vyzyval v boj. 



Nyni mel se Slavik stati svedkem deju, ktere ho prekvapovaly nejen 
jednotlivymi udalostmi, nybrz i zvlastnim svym razem. Ocitl se upro- 
stred hromadneho konani a sam se ho ucastnil; byl pri tom, kdyz vznik- 
la a rozhoupala se mala a nahla organizace skoro vojensky ukaznena; 
a prece jeho presny a nejurcitejsi dojem byl pocit nesmyslneho chaosu. 

Teprve pozdeji uznaval, ze tomu snad nemuze byti jinak; ale pri sa- 
motnem pohybu deje, kdyz sam byl clankem vedene cety, trpel nevy- 
slovne vsemi temi hrubymi tezkopadnostmi, marenim casu, cekanim 
a vaznutim bez konce; stejne vsak trpel brysknim prejitim v cin, ritivou 
rychlosti deni a neladnym chvatem cele akce. Skoro s podivem myslil 
na chvile, kdy jednal sam; tolik vnich nalezal zvlastniho osobniho 
a souvisleho tempa, ze stezi ted’ poznaval sebe sama v nerytmickem, 
uchvatanem ahromadnem deji, jehoz se ucastnil. Bylo mu tezko 
a nejasne. 

V jedne z nejhorsich chvil celeho stihani, klopytaje v noci po temeni 
hory, pocitil tesknotu situace; i myslil na vojaky, na nescislna vojska, na 
malou hlidku cekajici rozkazu, na malou cetu, jez stiha zlocince na ho- 
rach, na zlocince, bytost osamelou a podivnou, jez ze sve samoty cerpa 
nevimjakou prevahu, a na sebe sama; tu sedl si na kamen a psal, nedba- 
je noci, svym drobnym, tesnym, horkym pismem na list zapisniku: 

„Podstata organizace: udelat z tebe hmotu. Jsi teleso vykonne, vede¬ 
ne cizi vuli; jsi cast - a tedy vec podstatne zavisla. Uznav vudce, prelo- 
zils motivy a cil, vuli a rozhodovani do neho; i nezbyva tobe nez duse 
pasivni, kterou citis jako utrpeni..." 


„Dobra," rekl konecne komisar, „obklicime horu. Je nas dvanact, a nadto 
posilam pro cetniky; bude nas dvacet. Ctyri z vas obsadi vozovou cestu; 
vy, pane, je povedete. Ctyri zustanou strazi na pesine; vy, pane, si to 
vezmete na starost. Jinudy nez po ceste se nemuze vrah v noci odvazit. 
Ja sam vystoupim stezkou nahoru. Nekdo pujde se mnou." 

„Ja," hlasil se Slavik. 
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„Dobra. Detektiv Pilbauer da se soucasne vozovou cestou. Nekdo 
odvazny pujde s nim." 

„Ja," hlasil se Jevisek, rovnaje si odhodlane bryle. 

„Dobre. U samoty se sejdeme. Az prijdou cetnici, zustanou dva dole 
u cest jako hlidky. S ostatnimi vystoupi'te vsichni na temeno hory 
k samote. - Nastupte, panove!" 

Tak byla hora obklicena. 


Jiz se stmivalo, kdyz komisar Lebeda a Slavik stoupali k temeni hory. Ac 
prselo temne a syrove, hvizdal si komisar tence jako spokojene ptace. 
„Co tomu rikate?" zeptal se pojednou. 

„Divim se," rekl Slavik; „myslil jsem... predstavoval jsem si celou vec 
jinak. Zajimalo mne reseni; citil jsem tajemstvi vtom vsem... Ale tohle 
je jenom lov. Vyprava za medvedem. Stihani zlocince." 

„Co jineho jste cekal?" 

„Reseni. Cely pripad je nesmirne temny. Stalo se neco neobycejneho. 
Uz ten bezejmenny mrtvy, - necitil jste to hned, hned nad mm?" 

„Citil," rekl komisar. „Nevim vlastne proc, ale - Je to zahadne. Nerad 
na to myslim." 

„Od rana se mucim," pokracoval Slavik. „Kazde tajemstvi je jako 
ukol, ajen proto se tim musim zabyvat. Mne nezajima, ze to je zlocin; 
ale ze to je tak nevysvetlitelne. Jen proto za tim musim jit." 

„Az ho chytime," rekl komisar. 

„Ano," namital Slavik, „misto abychom tajemstvi resili, chceme je jen 
vyzvedet. Proste vyslechnout. To prave se mi nelibi. Je to strasne nein- 
teligentni. Snad ho chytime, ale bude to uz jen surova zajimavost faktu. 
Tajemstvi je vec duse; kazda zahada je jakoby ovanuta duchovym de- 
chem - Jen kdyz se potka se zahadou, uvedomuje si clovek vlastniho 
ducha; i pociti zachveni abazen, Timor Dek... Bazen ducha. Materialis- 


& Timor Dei (lat.j - bazen z Boha (zde bazen ducha, viz pokracovani vetyj. Pozn. red. 
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mus je vubec bez tajemstvf. Bez bazne. Bez odvahy kbazni. Zkratka 
cekal jsem vnitrnejsf resenf." 

„Nemate snad s sebou revolver?" ptal se komisar. 

„Nemam," rekl Slavik mrzute. 

„Skoda. Ja take ne." 

„Vidfte," pokracoval Slavik, „to vsechno je jenom romantika. Noc! 
hory! a jeste ke vsemu revolver! Ostatne jsme ztratili cestu. Jak je to 
vsechno vnejsf!" 

„Ne, pane, hled’te," namftal komisar mfrne, „my detektivove opravdu 
nejsme filozofy. Pro nas je to ciste technicka zalezitost praxe. Verte, 
pane, kazda praxe vypada zdalky romanticky. I revolver je jenom na- 
stroj, docela tak jako kleste nebo pluh. Ostatne jsme cesty neztratili." 

Micky stoupali opet drsnou cestou, prizracne bledou pod potemne- 
lym lesem; zdala se neskutecna apredbihala jejich kroky matne jako 
tuseni. „Cekal jste resenf vnitrnejsf?" ozval se nahle komisar. „Ale 
vmetierz nenf vnitrnych resenf. Snad by bylo mozno zurodnit pole 
pouhou modlitbou; ale bylo by to technicky spatne. Snad jsou vnitrne 
cesty ty nejkratsf a nejprfmejsf ze vsech; ale jsou technicky nespravne. 
Snad by bylo mozno uhadnout zlocin pouhym mravnfm tusenfm; ale 
intuice je neodborna. Vsichni detektivove v romanech pracujf technic¬ 
ky spatne. Prflis osobne, prflis vynalezave. Jejich metoda je zlocinecka, 
a ne detektivnf. Prava cesta je jina." 

„Jaka?" 

„Socialnf rutina. Organizace. Hled’te, existuje technika ovladanf li- 
df, - vskutku technika, protoze jedna s clovekem jako s nastrojem. Je 
vtom pokrok; co byvalo osobnfm umenfm, stava se technikou. Vse, 
ceho se dotkneme, se menf v nastroj. I clovek. I vy sam. Jenom ten na- 
hore se nam vymyka." 

„Buh?" 

„Ne, clovek. Zlocinec, kteiy prcha. A ja tedy nejsem nic nez ruka mo- 
ci. Nic neresfm, svfram jen, a cfm silneji tisknu, tfm spfse v sobe pozna- 


Z Metier [fr.] - odborna profese. Pozn. red. 
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vam moc, ktera skrze mne prochazi. Jen ruka, budiz; ale aspon citim tu 
strasnou a nevahajici silu, ktera mnou bije. Ktera dnes opet uderi. Silu 
zakona." 

Komisar se odmlcel; byla uz noc, a tezko se klopytalo pres koreny 
a kameni nahoru. Skutecne ztratili stezku, i lezli slepe do strane dsticim 
kfovim, chytajice se zeme rozslehanyma rukama. Konecne nasli jakousi 
strisku pro krmeni zvere. Nebylo to pekne misto; ale dalo se tu aspon 
kourit uprostred velikeho, mokreho hucenf hor. 

V nekonecnych rozlohach noci rinul se temny dest’; jen nekde prask- 
la vetev; jen nekde utrhl se kamen a rftil se skakaje po svahu jako gi- 
ganticke dupanf; vse ostatnf pohltil siry sum deste. Slavik teskne na- 
slouchal, jako ztracen v rozsahle a neproniknutelne tme celeho sveta. 
Komisar po jeho boku znehybnel. Tu probehlo jim slabe, jakoby elek- 
tricke zachveni; vracelo se vzdy silnejsi a delsi, a nahle byl to zachvacu- 
jici, krecovity tras - 

„Co je vam?" vykrikl Slavik. 

„Nic," jektal komisar, „nic to neni... Jenom strach... Okamzik! Pockej- 
te okamzik!" 

„Proc se bojite?" 

„Nevim... Jen to, co o nem rikali... Nechtel jsem na to myslit. Vy to 
necitite?" 

„Ne. Jenom bazen ducha." 

„To neni to. Neco horsiho, strach... Nesnesu toho!" 

„Pojd’te radeji," nalehal Slavik, kteremu zacalo byt nevolno. 

„Hned... Jdete napred. Tise. Jdete!" 

Slo to jen po ctyrech mezi skalami. Snad uz nelze vyse. „Jdete!" drtil 
komisar mezi zuby. Rozdiraje si ruce a kolena drapal se Slavik nahoru; 
teprve kdyz opet nasel stezku, projelo jim zamrazeni hruzy: vzdyt’ sta- 
cilo, aby mu uklouzla noha - 

Komisar mlcky jej predbehl a pustil se rychle po temeni. V samote svi- 
tili. Komisar tise zaklepal, a dvere se pootevrely pro jedno oko. „Zde poli- 
cie," zaseptal komisar, a dvere se rozletly jako vydechem ulevy. „Diky 
bohu," zaseptal tajuplne hospodar odkladaje pusku, „ach, diky bohu!" 
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„Kdy prisel?" ptal se komisar chvatne. 

„Pred hodinkou. Chtel nocleh. Je na pude." 

„Prijdu hned," ozval se nahle shury mohutny, chraptivy hlas. „Jen co 
se obleknu." 

Skokem byl komisar na schodech, jakoby vrzen slepou silou: „Ve 
jmenu zakona!" 

„Hned/‘ mluvil hlas vzdaleneji. „Jsem totiz... trochu... nachlazen." 

„Hlidejte venku," kneel komisar dolu, „chyt'te ho venku! Bezte honem!" 

Slavik a hospodar s puskou vyrazili ven. 

Nahore v lomenici okno dokoran. Nic, ticho. 

Komisar vysel ven s rozzatou svitilnou; tu Slavik, chapaje sotva 
smysl, cetl na lomenici stary napis: 

Deg Buh sstestj domu tomu, 
wystawel gsem, newjm komu. 


Zatim Pilbauer s Jeviskem stoupali na kopec vozovou cestou. Jevisek 
nevidel na krok a trochu se bal, ze zabloudi. Detektiv Pilbauer kracel 
mlcky a pokojne pred nim. 

„Znate cestu?" vydechl Jevisek. 

„Nikdy jsem tudy nesel," odpovidal Pilbauer. 

„Podle ceho tedy trefite?" 

„Podle rozkazu." 

Bylo opet ticho. Jevisek si chtel neco bzucet, ale prestal: imponovalo 
mu, ze jde s detektivem, i zvaznel velice. „To mate falesne kniry?" vy- 
hrkl, kdyz se toho sam nejmene nadal. 

„Ne, k cemu?" divil se veliky muz. 

„Vy tedy nejste za nekoho prestrojen?" 

„Ne, to jsem ja sam," rekl detektiv skromne. Jevisek razem pocitil 
naklonnost k smutnemu a tichemu muzi. „Je to tezke, byt detektivem?" 
ptal se ho. 
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„Neni. Zalezi na povaze. Nejste vy hudebnik? To je daleko lehci po- 
volani." 

„6, neverte," zvolal Jevisek. „Napriklad prave ted’... Skladal jsem to- 
tiz neco vetsiho, kvartet - Zkratka nemohl jsem dale. Nevim si uz rady. 
Uniklo mi to." 

„Musite po tom patrat," rninil detektiv. 

„Och, umelec vzdycky hleda. Po cely zivot. Ale ted’ mne to vycerpalo. 
Proto jsem sel s vami, abych trochu zapomnel, abych si ulevil." 

„Myslil jsem, ze jste sel ze zvedavosti, jako ten druhy pan." 

„0 ne, sel jsem vlastne bez zajmu. Tesil jsem se, ze neco uvidim, neco 
neobycejneho a vzrusujiciho. Je nekdy treba otresu... Ach, vezmete mne 
s sebou casteji!" 

„Milerad," rekl detektiv vazne, „bude-li vam prikazano jit. Ale bez 
prikazu nechod’te. Nedobre je stihat cloveka." 

V Jeviskovi se pohnulo svedomi. „Vzdyt’ je to vrah," hajil se. 

Detektiv kyval hlavou. „Ano, nedobre je nestihat cloveka." 

„Co tedy se ma?" 

„Nic. Vsechno je stejne nedobre. Zle je bit i nebit, soudit i promijet - 
Vsechno ma svuj stin i svou vinu." 

Jevisekchvili premyslel. „Co vlastne delate vy?" 

„Delam jen, co musim. Nejrozumnejsi je poslechnout. Podrobit se 
rozkazu." 

„Co ten, kdo dava rozkazy?" 

„Chybuje, pane. Nedobre je poroucet; a nejhorsi ze vsech poblouzeni." 

„A prece se ma poslechnout?" 

„Ovsem. To by pak nebyl rozkaz, kdyby se ho neposlechlo." 

„Vy byste nemohl delat umeni," uzasl Jevisek. 

„Ne," rekl detektiv. „Umeni je prilis samovolne." 

„0, i umeni ma pravidla, ktera se museji splnit." 

„Rozkazy?" 

„Ne, rozkazy to nejsou." 

„Takvidite," zamrucel Pilbauer. 
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Jevfsek byl zmaten; v mysli vytanula mu veskera nejistota, vsechny 
mucive pochyby, ktere mu bylo snaseti vjeho umenf; oc lepe by mu 
bylo, kdyby mu jakysi vyssf hlas proste narfdil, co ajak- Vzdalene 
a melodicky vyvstal mu motiv vyssfho hlasu. Tise bral se Jevfsek za 
velikym, zasmusilym muzem, jenz s naprostou jistotou nalezal ve 
tmach cestu, jfz neznal; zatfmco on, Jevfsek, jenz tu byl doma, se stokrat 
matl aklopytal hledaje zahybu cesty, ktereho tu nebylo, nebo smeru 
tarn, kde nejblizsf krok by ho svrhl ze skaly. 

Jak jsou si jisti, premftal. Slavfk, jenz je pin poznanf; komisar, ktery 
smf poroucet, - jakou jistotou je cloveku moc! a Pilbauer piny podrob- 
enf; jak jsou si jisti, zatfmco ja nemam pokoje - Krasa mi neda spat 
a neda mi klidu; nikdy, nikomu neda jistoty - 

Byt radeji detektivem, mihlo se teskne Jevfskovou hlavou; a kdyz uz 
hledat, toz aspon nic nadlidskeho, co musf cloveku unikat! Vzdyt’ i ja 
stfham, napadlo ho, - tu a tarn najdu stopu ci uslysfm ohlas; ach, vecne 
se vzdalujfcf ozvuk neceho dokonaleho! Andela, jenz zpfva! 

„Co to zpfvate?" zeptal se Pilbauer najednou. 

Jevfsek se lekl a zalil horkem: „Ja ze jsem zpfval?" 

„Zpfval. Bzucel. Neco velice krasneho." 

Jevfska zalila nova, radostna vlna: „Opravdu? Dekuji vam! Nemel 
jsem ani tusenf - Jak to vlastne bylo?" 

„Bylo to - bylo to - Nevfm uz. Porad se to menilo, jinak a jinak - Uz 
si nevzpomenu. Krasne to bylo." 

Zatfm dochazeli ktemeni hory. Jevfsek uz nepremftal ani nezpfval. 
Pilbauer jej mlcky a bezpecne vedl vpred. „Nekdo bezf, stujte," zaseptal 
nahle. Jevfsek napjal sluch, ale slysel jen varhany hor. „Tise," opakoval 
detektiv. 

Destem rftila se pred nimi, valila se, skakala ohromna hmota lidske- 
ho tela a zmizela ve tme. Jevfsek uzasne prekvapen, ani nehlesnuv pus- 
til se za nf z jakehosi loveckeho prapudu. Pilbauer popobehl za nimi, 
ale mlha je pohltila; i mavl rukou a bral se k samote. 



Zatfm uz prestalo prset a na vrcholky hor padla mlha. Nebe se vycistilo 
a mesfc prozaril huste mlhy mlecnou svetlostf; siry kraj zahalil se mek- 
kym a temer sladkym tichem. 

Jevfsek ubfhal za prchajfcf masou, jak rychle jen dovedl; bylo to di- 
voke klickovanf po temeni hory, mlcenlive a uporne. Jevfskovi dochazel 
dech. „Nemohu," vydechl a stanul. 

„Ani ja nemohu," ozval se z mlhy siry hlas. 

Jevfsek sedl si na kamen a prudce oddychoval. 

„Nemocneho honfte," mluvil hlas chraptive a silne. „Vyhnali jste ho 
z loze a vzali mu prfstresf. Nenf vam toho dost? Malo jste mi udelali?" 

„Vy jste nemocen?" zvolal Jevfsek. 

„Co jeste chcete?" zaloval hlas. „To je nelidske! odporne! Nechte mne 
konecne!" 

„Nemuzete odejft," rekl Jevfsek znepokojen. „Chytili by vas... Obklfci- 
li horu." 

„Tolik je vas?" mluvil hlas se svrchovanou horkostf. „To je hanba! Co 
si ted’ pocnu? Boze, 6 Boze, co si pocnu?" 

Jevfsek ustrnul v bolestnych rozpacfch. 

„Jezfsi Kriste," bedoval hlas, „co si ted’ pocnu? Obklfcili horu... Kriste 
Jezfsi!" 

Svetelna belost naplnila srdce Jevfskovo. „Pane," zacal chvejive. 

„Co si ted’ pocnu," trasl se v mlze hlas. „Jsem ztracen! ztracen! ztra- 
cen! 6 Boze, jak je to mozno!" 

„Pomohu vam, pane," zvolal Jevfsek chvatne. 

„Zradit mne chcete," zaupel hlas. „Otce nas, jenz jsi na nebesfch, po- 
svet’ se jmeno tve, prijd’ kralovstvf tve, bud’ vule tva... vule tva... Dej mi 
uniknout! Boze, dej mi uniknout!" 

Tu pocftil Jevfsek bolest, nadsenf, hruzu, - lasku a poranenf, radost, 
plac avasnivou statecnost: i povstal chveje se a rekl: „Pojd’te, hlfdajf 
jenom cesty. Pujdu s vami. Nebojte se." 

„Nechod’te sem," vykrikl hlas. 

„Pujdu s vami. Nebojte se mne. Kde jste?" 

„Jezfsi Kriste," jektal hlas hruzou. „Nechci, nechci nic od vas!" 
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Tu spatril Jevisek pred sebou beztvary stin a horecny dech mu zaval 
do tvare. „Nechte mne," zachrcel hlas, neci ruka se dotkla jeho prsou, 
a nahle prchal stfn houpavymi skoky do mlhy. 


Komisar hryzl si prsty na prahu samoty. Slavik se k nemu priblizil. „Pa- 
ne," zacal, „uvazoval jsem o veci - Slysel jste svedky; vsichni mluvili 
o nem jaksi podivne. Jako by byl porad vetsi. Roste nam donekonecna. 
Zvlastni sugesce." 

Komisar zvedl sve unavene oci. 

„Snad tak pusobi svym chovanim," pokracoval Slavik. „Ohromuje li- 
di. Je to silenec, megaloman. Vse tim vysvetlite." 

Komisar potrasl hlavou a sklopil oci. 


Od samoty rozviji se retez muzstva po siri horske plane. Deset dvacet 
lidi. Tahnou pomalu a beze slova, s opradajici mechanicnosti. Jen chvi- 
lemi zarinci potichu zbran. 

Komisar povolil sevrenym zubum. Jsem unaven, prilis unaven. Ne- 
mohu dale. 

Oprel se o strom a zavrel oci. Citil se zcela malicky unavou. Nemohu 
dale. „Coze? Uz jsi unaven, darebo?" taze se nahle hlas otcuv. „Pojd’, 
vezmu te na zada." Ach, nic jineho nechtel synacek. Zada ma tatinek 
jako obr; pekne a vysoko se to sedi, jako na koni. Cesta ubiha. Tatinek 
pachne tabakem a silou. Jako obr. Nikdo nem silnejsi. Tu zastonav nez- 
nosti tiskne se kloucek lickem k jeho vlhke turi siji. 

Komisar se vytrhl. Jsem unaven. Kdybych se mohl soustredit! Kolik 
je, napriklad, sedmkrat trinact? Pocital vraste celo a hybaje rtoma. Nem 
mozno se dopocitat. Bez konce opakoval si obe cisla. Jsou jaksi zvlast’ 
protivna, nedelitelna, nepoddajna. Nejhorsi ze vsech cisel. Beznadejne 
vzdaval se komisar reseni. 

Pojednou slysel jasne a clenene: Kolik je sedmkrat trinact? Jeho srd- 
ce se zastavilo leknutim: To je pan ucitel. Ted’ vyvola mne, ted’, ted’... 
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Kristepane, kam se mam schovat? Co si pocnu? Dej mi uniknout, Boze! 
Dej mi uniknout! 

Vtom zaznel vystrel. 


Zatim putoval Jevisek po kopci, neveda kudy a kam. Chvilemi naslou- 
chal; ale nikdy nebyl svet zamlklejsi, nikdy zaklopenejsi; trochu to boli 
a trochu opiji; a Jevisek sel dale, bez myslenky, neveda ani, kde je. 

Vtom zaznel vystrel. Od hory k hore letela poplachem ozvena, vzdy 
vzdalenejsi, tissi, strasnejsi. Opet nastalo ticho, krutejsi nez predtim; tu 
teprve pochopil Jevisek, ze tu je sam a sam, nepatrny a bezcilny na ho- 
rach, ze jde opet domu a z jeho srdce ze stale prysti trhlinkou starost 
a drobne, stisnene proudi nesmirny zal. 


Pilbauer prodiral se houstim; voda mu stekala za krk a do bot, vsady se 
hbite prodrala, provinula, proklouzla uskocne a nepratelsky; tu vzdal 
se Pilbauer vsech ohledu k sobe a pustil se houstinou jako beran. 

Vtom zaznel vystrel. Treskl ze vzdalenosti nekolika kroku primo 
proti nemu. „Dejte prece pozor," zahucel detektiv a musel se oprit, aby 
neklesl; tak se pod mm zachvela kolena. Mohlo to byt uz dnes, pocitil 
nahle, malem se to mohlo stat! Uz dnes! Uz dnes! Mohlo to tu uz byt! 
Konecne to uz mohlo byt! 


Tu spatril Slavik stin kracejici trhave a automaticky jako loutka. Stezi 
uhodl, ze je to komisar, i zamiril k nemu. „Poslyste," rekl chvatne, .^ra¬ 
ve jsem premyslel oveci. Otech monogramech. Vec je jasna. Ten za- 
vrazdeny je cizinec." - 

Slavikovi se zdalo, ze komisar neco septa. 

„Ano," pokracoval, „nepochybne cizinec. Clovek, po kterem se nikdo 
nebude ptat. Jinak vec nema smyslu. Nikdy jeho totoznost nebude po- 
znana, nikdy nebude nikdo pohresovan - A ujde-li vrah, nic ho uz ne- 
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prozradi. Neni sileny. Vedel dobre, co dela. Zavrazdil zivot, podobu 
i jmeno cloveka; snad mu nadevse zalezelo na tom, aby zabil i jmeno; 
och, snad to nejstrasnejsi na veci bylo prave jmeno. Jmeno, ktere by 
prstem ukazalo na vraha. A i kdybych nikdy toho jmena nezvedel, ted’, 
ted’ konecne je mi vse jasno." 

„Ano, ano," vypravil ze sebe komisar matozne, „ano - Zachovejte 
distance - Do rady! Pochod!" 


Jevisek je uz doma; tise, teple bzuci lampa nad rozepsanym kvartetem, 
kde posledni ton, prevysoky a trepetavy jako skrivan, vola po dokon- 
ceni. Vahave a s bazni se zacita Jevisek do sveho rukopisu. Je tu vse, jak 
bylo: jasava radost vety, zpevna avolna kantilena- Nic se nezmenilo. 
Nic nezmeni krasy a nemuze se ji tknout; nic se nezachvelo, nezasmusi- 
lo, nezatemnilo v kouzelne a prchave tkani tonu; nic, pranic se neudalo. 
I stare pochyby zustaly: tu a tarn ozyva se bazen, neobratna a tekava 
uzkost, namaha virici tanecnice skryvana utkvelym usmevem... 

Jevisek se rozpominal na motiv vyssiho hlasu, ktery mu zatanul na 
hore: na hromovou kadenci hlasu, jenz naveky rozkazuje. Jevisek za- 
vrtel hlavou: To neni to. Vyssi hlas neporouci. Vyssi hlas dovolava se 
tve bolesti. 


Smutnejsi nez noc je usvit dne. Do dali temno; znenahla, jakoby nape- 
tim krize, prochvel se vzduch, vycisti se obrysy veci holeji a chladneji. 
Zdi mrtve zasvitnou vlastni belosti, hmoty poblednou a kazda vec pro- 
hledne nejasne a utkvele; oc vice vidis, o tolik vidis vse neskutecnejsi. - 
Na vychode svita; svet procita vusvitu dalekem aneduvernem; vidis 
vse s podivnou jasnosti, a prece neni to svetlo. - Lide se probouzeji 
v dusne horkosti lozi a vyziraji v den horsi a krutejsi, nez byl vcerejsek. 
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Kdyz se rozednilo, tloukl nekdo na Jeviskovy dvere. Maly houslista se 
vytrhl z polosna, polekal se a bezel otevrft. Na zaprazf stal Slavik, komi- 
sar a Pilbauer. 

„Kam jste se v noci podel?" zvolal Slavik. „Meli jsme o vas tolik sta- 
rosti!" 

„Utekl?" zaseptal Jevfsek. 

„Utekl," rekl Slavik vyhybave. „Spadl ze skaly a - 

„Je mrtev?" 

Slavik potrasl hlavou. „Mrtev. Lezf tam tvari kzemi... prikryt chvo- 
jim. Konec historie." 

Jevfsek mlcky sel rozdelat ohen, aby uvaril hostum kavu. Konec his¬ 
torie, opakoval si hlede do plamenu; mrtev, prikrj^t chvojim. Plameny 
palily ho v oci, i snal si bryle a vytrel si slzy. Konec historie. 

Slavik se namahal cosi dokazovat komisari o jasnem prfpadu. Jevf¬ 
sek vubec mu nerozumel a nechapal, proc mluvf tak zive. Tresouci se 
rukou zavadil o struny svych housli. Struna se rozzvucela, a Jevfsek 
utrhl rukou, jako by se spalil. Slavik se zarazil v reci, komisar se zachvel 
a Pilbauer zvedl sva tezka vfcka. 

„Prominte," zaseptal Jevfsek. 

„Znelo to jako zalkani," rekl Slavik roztrzite a nepokojne. „Vubec, 
smutna historie. Kdybych byl tusil - 

Nikdo se v svetnici nepohnul. 

Slavik si hryzl rty horkosti. „Bylo v nem cosi velikeho," zacal opet; 
„kazdy to citil; bylo to, jako by nadlidsky rostl. Chtel jsem ho poznat, 
a proto, jen proto jsem ho stihal. Ach, meli bychom vzdy radeji drzet 
s tajemstvfm nez... nez..." Slavik se zamracil. „Je mrtev, ustvan." 

„Ma to - aspon - odbyto," ozval se nahle Pilbauer. 

V svetnici nastalo utlacne ticho. Jevfsek pohlfzel blankytne, krat- 
kozrace na sve hosty; videl Pilbauera nepohnute dumat s ocima sklo- 
penyma, jako by neceho vzpomfnal; videl Slavika hryzti se horem vyci- 
tek a sebemucenf; videl komisare, jak zmoren, znaven poklesa smut- 
kem a slabosti choreho ditete. Vzdyt’ byste se s mm mohli srozumet, 
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cftil, vy vsichni! Byl tak nest’astny a chtel jen uniknout, - jak dobre bys- 
te mu mohli rozumet! 

„Mluvil jsem s mm," rekl vahave. „Nebyl nijak zahadny." 

Slavik uzasle vzhledl: „Ze nebyl...?" 

„Nebyl," opakoval Jevisek, „vzdyt’ narikal; strasne narikal na vsechno." 
„Nebal jste se ho?" ptal se komisar nahle probuzen. 

„Nebal. Kdybyste ho jen slyseli - Ach, jak dobre byste mu mohli ro¬ 
zumet!" 
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Milostna pisen 

(Lida II) 

Po Lidine zahadnem uteku, kdyz byla mlada dfvka zase navracena ro- 
dine, nastal u Martincu novy zivot, - ci nenovy vpravde, vse spise nez 
novy; vse nove ma cosi vykupujiciho a i to nejhorsi je vzpruha, jez po- 
sune zivot vetsi silou. Nebyl to novy zivot; jaksi bezeslovne shodli se 
vsichni v mlcelive a pozorne snaze ziti tak, jako by se nic nebylo priho- 
dilo. Od te chvile, co domovu navracena Lida odpovedela na prvni 
otazky matciny jen srdceiyvnym placem a po celou noc seen a vycitek 
nedala si vyrvati jedineho slova doznani, nepadla jiz sebemensi naraz- 
ka na to, co se stalo. Opatrnym obloukem vyhybali se vsemu, co by pri- 
pomnelo tezkou udalost; ale prave ve svem okolkovani az prilis citili: je 
pritomna, i kdyz se o ni nemluvi. Od prvniho „dobreho jitra" kposled- 
nimu polibeni matciny ruky pred spanim plynuly dny zastrene a stejne, 
tak tise, ze pod hladinou ticha citili se zarmutkem hlubiny mlceni. 

Vse bylo jine, naprosto jine; i kdyz prali Lide dobreho jitra, znelo to 
malem nesmele jako krok vstric; kdyz pak vecer Lida se schylila 
k matcine ruce, dopadlo to vzdy tak pokorne, tak uboze a provinile, ze 
matka slabe uhnula rukou pohybem pro obe stejne bolestnym. Vse 
ztratilo drivejsi samozrejmost; a prece vsichni se bali cimkoliv hnouti 
ve sve horouci touze: budiz vse zase, jak byvalo. Zdalo se jim, ze kazda 
zevni zmena by pripomnela strasne a surove datum Lidina uteku, i zili 
po starem, kazdy pro sebe polykaje zoufalou premenu vseho. 

Lida se zaryla v sebeponizeni. Beze slova se uhnula svym drivejsim 
stykum a drzela se doma a na matcinych ocich. Sve dopisy davala mat- 
ce; kdyz je opet dostala neotevreny, nechala je necteny lezet, - a prece 
dosly dva, jez ji vzrusily. Zdalo se, ze mlcky dekuje matce i bratrovi za 
jejich mlceni, za kazde slovo, jez rekli, za nejakou malou praci, kterou ji 
ulozili; prijimala vse pokorne a ponizene, ba bezbranne jako ustavicne 
laskavosti, kterych je nehodna a jez ji tryzni. Skutecne bratr i matka 
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nedovedli uz niceho cinit bez skryte myslenky: snad to Lidu malicko 
zaujme a rozptyli. Mluvili jen pro ni, s utajenym pohledem lasky 
a uzkosti na ni uprenym; a kdyz videli jen zmucenou a pokorenou 
vdecnost na jeji spanile blede lici, tu dvojnasob dotceni smysleli nove 
pozornosti a predstihovali se v ohledech, jimiz trpela. 

Tak nasel je Holub, kdyz rozpomnev se na prosbu mladeho Martince 
knim zaskocil navstevou. Martinec i jeho matka ho uvitali se zrejmou 
ulevou; byl pro ne jedinym, ktery o vsem vi, a muze tedy vejiti v jejich 
tiche atajne srozumeni avcele to pavouci predivo opatrnych ohledu 
k Lide, v nemz sami zili. Nasel tedy ty tri lidi, kterak se sobe az pokoruji 
prflisnou laskou; kterak matka i bratr na kolenou vse obetuji krasne 
trpitelce, jez lezi pred nimi v prachu neukojneho ponizeni. Tu myslil si 
o tom ledacos a obratil se spise k Lide. Drzela se pred nim jakztakz 
v reci i chovani; byl pro ni konecne nekym, kdo o nicem nevi. Dobre, ze 
nikoho neprijimaji, pomyslil si Holub, kdyz videl zradovane tvare mla¬ 
deho Martince a jeho matky; i slepy by videl, co se tu deje. Brzo a rad 
odesel; cela vec s Lidou zdala se mu kupodivu daleko. 

Ale za dva dny dostal od Martince nove a nalehave pozvani. Povazo- 
vali uz patrne za jeho povinnost, aby se venoval Lidinu pripadu. 
I pokrcil nad tim rameny a poddal se. 

Brzo videl, ze rana je hlubsi, nez se mu prvotne zdalo. Nebylo mu 
lehko dochazet do male rodiny. Nebyl sam schopen pokory a dusil se 
v teto atmosfere, kde dychal jen peci o Lidu. Pripadal si mezi nimi jaksi 
hrmotny a vsedni; tolik sebeobetovani, takove nemysleni na sebe leze- 
lo ve vsem, co tu mluvili, tak byla tu kazda malickost prosycena pozor¬ 
nosti, laskou a ohledy k Lide, ze jeho slova mu pripadala jako studene 
oslapky blata v loznici choreho, jako hlasity hovor v pokoji, kde se sep¬ 
ta, jako cokoliv hrubeho a neposveceneho; tu trapil se ve svem koute, 
styde se za dar vnejsku, jejz sem prinasel. 

Lida tu sedela schoulena na pohovce, nemluvna a nehybna, trpne 
pozorna, at’ delo se cokoliv; uz nevalne tajila sve hore na prahnoucich 
rtech a vyhybavych ocich, rada, kdyz smi aspon mlcet; a ponenahlu 
chapal Holub: Neni to jen bolest, je to indolence. Lida se vali v ponizeni; 
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snad je ji to nevimjakou rozkosi, nevimjakym zadostiucinenim, po- 
hrouzit se do neho co nejhloubeji; tak strasne se zaryva do sve hanby, 
bez nejmensi vule odtrhnout se od ni a nechat ji konecne za sebou. Ne- 
pokousi se ani, aby si sama odpustila; a snad i to je setrvani ve hnchu. 

Lida je tupa, tupa az kuprimnosti; uz si nic neskryva, uz si nic neza- 
stre ani cudnym pohybem nitra, cudnym zavrenim oci nad sebou; prilis 
naze, skoro brutalne, skoro nestoudne vidi svou hanbu a sve zniceni; 
nema jiz ostychu, aby si je zakryla omluvami. A snad i v tom naleza 
rozkos ci zadostiucineni, videt svuj hrich tak puste a tryznive, jak jen je 
mozno. 

Kdyby nejaky demon ji nyni navedl rici, co mysli, tu bylo by to do- 
znani tak drsne, tak nelitostne a nevykupujici, ze snad ty sam by ses 
hrozil. A kdyby jedine slovo mohlo vse ocistit, spolkla by je a radeji 
vzala by na se veskero pokoreni, ktereho snad ani nezaslouzi. A mlci-li, 
je to pro nizkost mlceni. 

Ale kdyz opet videl Lidu spanilou a tichou, tak krasnou, ze vsechny 
radosti sveta, zdalo by se, ji dychtive cekaji, tu nemohl jiz pochopit, jaka 
ziznivost ci vasen, jaka pohnutka vule ji zene v ohavnou a ponizujici 
bolest takove sebetryzne. 

Lida je posedla, myslil si. Posedla demonem pasivity. Nedrzi se bo- 
lesti zvlastni vule; bolest ahanba ji drzi tim, co maji podmaniveho 
a podrobujiciho. Ke kazde radosti je treba premnoha vlastni cilosti; 
z tvych vlastnich podnetu rodi se tvoje radost, utrpeni vsak nezada nic, 
nez aby ses podrobil. Snad je s tim temne spokojena; citi se nesena, 
ovladana, opredena; staci jen poddati se, nic vice, nic vice nez to. Zajiste 
v nejhlubsi hloubi kazde porazky je neco hrozneho a sladkeho: ochro- 
meni, ktere te zprost’uje vule. 

Tu popadlo ho sverave a osklive tuseni. Snad ani Lidin hrich nebyl 
nicim jinym; snad hresila tymz citem, kterym se nyni kaje. Neodbytne 
vracela se mu predstava muze, jenz Lidu svedl; predstavoval si typ po- 
nekud dobrodruzny, drzy a protrely, podnikavy bez statecnosti, utocny 
z cynismu, hruby a vsedni ve svodech; predstavoval si kohokoliv z tech 
set a set muzu zkazenych, neostysnych, domyslivych, zvyklych jednati 
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spise bez okolku nez ztrestene a dosahujicich vseho vlastne jedinym 
prostredkem: vyuzitim prilezitosti. Predstavoval si, jak Lida, potkavajic 
se s timto clovekem, byla spise ohromena nez okouzlena tou nahou 
a nevahajici vuli, jez, prosta rozpaku, s ni jednala jako s kteroukoliv 
deveckou; jak, schopna celit jemnejsimu usili, matne atupe podlehala 
nerozptylenemu natlaku, bezradostne povolujic vuli primitivnejsi 
a zjevnejsi, nez byla jeji. Tak rysoval se mu Lidin pripad trapne a tezce; 
videl Lidu uz poslusnou demonu, slabe se branici, ztracenou, podrobe- 
nou, zhnetenou vtrpnost; videl ji bezcflne putovat ulicemi, pronasle- 
dovanu kymsi, jehoz slova ji postrkuji jako nasilne ruce; konecne videl 
ji klesnout pasivne, nezastrene, bez rozkose a touhy, skoro jen proto, 
aby vse bylo odbyto. Tu pozvedal k schoulene Lide pohled piny hruzy 
aodporu. Citil vni neco temne, nevykoupene hmotneho: linou abez- 
mocnou latku, jiz neprovalo do poslednich skrytu dechnuti bozi; 
ihledel zarmoucen na krasu, ktera ji prese vse obestira kouzelnym 
a neposkvrnenym zduchovenim. 

Tak plynuly tydny, a Holub mohl shledati sotva jinou zmenu nez 
trochu otupeni a skoro fadesya ve stycich male rodiny. Nemohli ho uz 
postradati, nebot’ i bolest se zmechanizuje a stane se nudou. Zvykli si 
vidati ho za pozdnich odpoledni, kdy se uz serilo. Prichazival dychaje 
chladem ulice, zivy a rozpacity, posleze i rad, nebot’ nic neni beznaroc- 
nejsi nez rodinne chvile. Nekdy uz ani nerozsveceli, avnedbalosti 
i vlahosti takovych veceru citil Holub silne a blizce dech zenstvi. 

Za jednoho takoveho vecera stocila se fee na vzpominky z detstvi; 
Holub vj^pravoval o svem chlapectvi, o mlyne, kde se narodil, o jezu, 
pod nimz se topil; vtom stalo se neco, ceho se nikdo nenadal. Potme 
ozval se tichy asmutny, zastreny, spanily alt Lidin; rozpovidala se 
o nejstarsich vzpominkach sveho detstvi, o prvni zpovedi, o venkove, 
o satickach, o tom, jak se ztratila vlese, o sterych velmi dalekych 
a velmi malych prihodach; vedela toho tolik, jako by mela vse jiz sto- 
krat na jazyku a s litosti nenasla chvile, kdy to rici. Okouzleni naslou- 


a Fadesa (fr.] - nuda. Pozn. red. 
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chali jeji'mu hlasu a drobnym, nebolavym vecem, o kterych mluvila; 
toho vecera pani malem zapomnela rozsvftit, a kdyz konecne rozzehla, 
nezmenila uz Lida sve duverne pozice s nohama pod sebe stazenyma; 
nic nemohlo zlomit kouzla intimity. 

Opet byly stisnene veceiy, kdy Lida jen chvilemi ozivla; Holub si 
vsiml, ze se to stavalo tehdy, kdyz prisla rec na detstvi, na sny 
a predtuchy, na stavy poverecne, na lidsky styk se zviraty: na veci zcela 
bezvolne a zcela vnitrne mezi vsemi; tu tedy Lida mluvila rada, zpri- 
tomnela a zveselila se, a Holub se s podivem zamyslel nad tim, jak taj- 
ne, litle a nepatrne jsou ty nejdychtivejsi korinky zivota. 

Jako mnoho zklamanych lidi byl Holub podeziravy k zivotu; nehrube 
veril lidem ajejich pohnutkam, pramalo presvedcovan patetickymi 
strankami zivota, prohledaje podvod a hysterii velikych gest; a - jako 
mnozi - rozlil svou lasku na nevazitelne veci lidske. Vzdy hotov priti se 
s cimkoliv osobivym a narocnym ztracel odvahu prede vsim, v cem 
nalezal slepy, chvejivy anerozvazny zivot nitra, jenz je polo slabost 
a polo manaiaa; soude se s kazdou pravdou sklanel se ke vsemu, co mu 
zaznelo bezprostfednim hlasem duse. Tak bylo mu nyni zvlastnim 
kouzlem naslouchat Lide; byt’ zprvu snad mluvila spise pro sebe, bylo 
to prece sverovani, a Holub byl prvni, jenz se v ni dohadl vysvobozuji- 
ciho znameni: potreby mluvit o sobe. 


Byla to nicmene obnova: utla jako rekonvalescence, rozpacita a ztajena, 
a zase chtiva, plna smutku a prani. Nyni patravy pohled nemocne, jez 
by se rada opet libila; nyni privreny pohled kocky, jez chce byt pohla- 
zena; nebo oci choreho ditete prosici o neco neznameho; oci uprene 
nebo prchajici, sladke, ospale, ponoukave; ruce, jez si hraji ve kline, drti 
neco a odpocivaji; vse to, neklid, smyslnost, chabost, se dotykalo Holu- 
ba drazdivou sympatii. Lida ozivala nescislnym kusym zivotem, zivo- 
tem ruznych osob, ale jakoby bez duse. Prozivala mnoho a nesouvisle. 


S Manaia - manie. Pozn. red. 
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Nalezla az divou chut’ na tom, projevovat se, a zmocnila se ktomu Ho- 
luba, aby ji slabikoval. Nikdy neni syta toho, aby ji cetl planety; snad 
hleda svou dusi a rada by o sobe neco zvedela, neco pronikaveho 
a zvlastniho, prijimajic kazde uznani hnedle jako pochopem. Hrouzila 
se do romanu a nalezala se vsude; prela se s mm o kazdou hrdinku, 
kazdou videla omluvitelnou, a domahala se vubec jakychsi nekonec- 
nych prav zivota. Holub se bal, ze najednou se mu vyzpovida ze sveho 
provineni; avsak Lida se toho nedotkla, jako by toho ani nebylo. Hlavne 
akupodivu jf zalezelo na tom, aby ji pochopil, vjakemsi neobycejnem 
a romanesknfm smyslu. 

Holub si nemohl zastrfti, ze Lfda mu klade otazku sveho zivota az 
podivne tesne a duverne: v okamzicfch samoty, s carovnyma mihota- 
vyma ocima zblfzka uprenyma, sklonena knemu, ze pil jejf dech, opre- 
na o neho ramenem; zkouzlen a slab, v zachvenf cite imoralitu teto re- 
konvalescence nedovedl se prece braniti rozkosi, jiz nalezali vtech 
drazdivych stycfch. 

Ale kdyz opet nalezal Lidu tak blizkou a pohnutou, s pohledem pl- 
nym otazky: Co se ma se mnou stat?, - tu zapomnel na imoralnost a vse 
ostatni apoddaval se okamziku st’astnemu nebo mucivemu, vnitrne 
pin, odnasel-li s sebou dotek jejich vlasu ci vlahe zavanuti jejiho dechu 
na tvari. Nikdo by se o to nestaral, vida je tak sprateleny; proc jen me- 
nili sve postoje, kdyz vkrocila pani? 

Holub zachytil podezrivy neklid v ocich stare damy, pohled moudry 
a upozornujici: Jak muzete vy, ktery to vite... Hnedle se zastydel 
a vzpamatoval: Ja sam jsem imoralni; zneuzil jsem jejich duvery; zneu- 
zil jsem i toho, ze Lida, skloneny kvet, opet se vztycuje ke komukoliv, 
bezcilne, bezdeky, naslepo... Hryze se studem loudal se Holub domu, 
odhodlan, ze se uz nevratf. 

Tri nedele nesel na navstevu; konecne pribehl pro neho mlady Mar- 
tinec a s veskerou svou horlivou hlouposti dovlekl ho domu jako dob- 
rou korist. Sama stara pani ho vitala smirujicima ocima. Lida byla nyni 
smutna a zamlkla. Ne, nebyla smutna, nybrz libezna jako nikdy 
a hledela na neho skryte; ach, presmutna a vahava, neznamo jaka, ni- 
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kdy krasnejsi a zahadnejsi. I Holub byl smuten bez miry a nevedel 
o cem mluvit; a kdyz mluvili ostatni, zdalo se mu to cizi a mimotne; 
skoro se vyhybal oslovit Lidu a odesel nepodav ji ruky. 

Apodruhe privedl ho mlady Martinec: ze pry jim prilis schazi. Tu 
mel s Lidou chvfli samoty, ale neprisedl k ni, a prece citil to az prflis 
jako odrikani. Lida zdala se ticha a pevna, prosta vsech drazdivych ka- 
zu z minulych dnu; bezumyslne harmonicka, prirozena a cista, ze trpel 
obdivem. 

Nyni prichazel opet pravidelneji; nic, zcela nic se nedalo; a prece 
stara pani byla plna starosti a sotva se odvazila pozvednout oci; Lida 
dychala hlubinnym zivotem, silna a ryzi, zamyslena, vzhlizejici nahle 
v okamzicich samoty, jako by chtela neco rid; a Holub sam... 

Kdyz jednou odchazel, provazela ho Lida do predsine a na prahu 
rekla mu rychle a potichu: „Prijd’te sem zitra." 

Te noci prisel Holub domu tajne st’asten a rychle usnul; ale uz za 
chvfli se probudil a zacal premyslet. Cely Lidin pripad sel mu hlavou od 
pocatku a plnym poradem. Znovu rozvazoval svuj kalkul hledani, ktery 
se mu zdal nyni hloupy, a prece nevyvratny; znovu se mu vnucoval 
Lidin pad s jeho trpkou ubohosti a hanbou; znovu se rozpomnel na jeji 
ponizeni a obnovu. Bylo mu oskliveji a oskliveji, - ne z Lidy, vubec ne 
z Lidy; ale z faktu, ze skutecnosti samotne. Neni koho soudit. Neni co 
odpoustet. Ale prave bez souzeni, bez zatraceni ci odpusteni je vse tim 
horsi a bezutesnejsi. Neklid ho vyhnal z postele. Proc, proc vlastne jsem 
ji nesoudil? Proc nebylo ve mne ani hnevu, ani slitovani? Bylo mu, jako 
by neco nenavratne opomenul. Ale co vlastne, namital si, proc konecne 
soudit? 

Protoze bys ji soudem ocistil, zaznelo v nem nenadale; protoze za¬ 
traceni i odpusteni je vykup cinu. Neni-li hrichu vjejim padu, neni 
v nem smyslu; je marny a bez napravy, horsi nez vina. Nic, nic, nic uz 
nesmyje faktu. 

Bylo mu stale tize. Prechazel po pokoji a nutil se ktajnemu stesti, se 
kterym usnul; vzpominal na Lidu, na jeji upreny pohled a slicne ruce. 
Tu zaznel mu zastreny, temny hlas Lidin: „Vy jediny muzete mi pomoci. 
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Ach, co jsem to udelala! Utekla jsem z domova a zila jsem po tri dny se 
spatnym clovekem. Pomozte mi," zaplace presladce, „nemohu uz tak 
lzive zit!" 

Holub se zastavil jako uderen, obraceje se kpohovce, jako by tam 
sedela ona. „Ne, Lido," myslil chvatne ahorlive, „ne, ne, nejste vinna; 
kcemu se vubec vinit? Nemluvte uz o tom, vec nema toho vyznamu. 
Musela se patrne stat, - ale neptejte se proc, zbytecno vedet. Netrapte 
se uz, nemucte se; k nicemu to neni, nic se tim nedokaze. Jste krasna, 
Lido, a hodnejsi lasky nez kdokoliv." 

Avsak Lida pada na kolena - coz je silena? - a vzlyka: „Sud’te mne, 
jsem-li spatna!" 

Tu sam se vrhaje na kolena: „Jakpak vas mohu soudit, Lido? Povazte 
prece, ze vas miluji! Neni to vice, nez kdybych vas soudil? at’ dobrotive 
jako Buh, ci shovivave jako d’abel? Nikdy jsem vas nesoudil!" 

- Znovu zacal Holub prechazet po pokoji. Co si to myslim, mrzel se. 
Nikdy se to nestane; nikdy se nebude Lida doznavat; neni tak... prilis 
moralni. At’ radeji mlci azapomene, - aspon ona at’ zapomene! Nepo- 
kojnejsi nez prve ulehl Holub k teskneni beze snu. - 

Kdyz druheho dne stal uz pred domem, kam tolikrat vchazel, dosla 
mu malem odvaha. Lida mne zvala tak zvlastne; co se to stane? Jak se 
mam zachovat? Pin nejistot kouril a prechazel po chodniku. Vtom vysla 
z domu pani Martincova zavesena v syna. S tlukoucim srdcem skryl se 
Holub v sousednim prujezde. Lida je tedy sama doma! Na to jedine ne- 
byl pripraven. 

Holub se kradl po schodech necite nic nez mrazeni a tlukot srdce 
ajakesi neobycejne ticho vdome. Stal s rukou na zvonitku, kupodivu 
jasne si predstavuje tahle a svezi zazneni zvonku. Prijde otevrit sluzka 
ci Lida sama? Trna prilozil ucho ke dvefim: nic, ticho, naprosto ticho, ni 
zarinceni kuchyne, ni kroku po dlazdicich; nikdo tam neni. Lida je sa¬ 
ma. Byt tak prilis sam s Lidou. Tak strasne ticho. V smrtelne panice 
oprel se Holub o zabradli. 

Snad Lida netusila, ze bude tak sama doma, blesklo mu hlavou. Ne- 
byla by mne zvala, kdyby to vedela! Ale vedela-li to, co to chce? co se 
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stane? co ucinit? Co ji reknu, az otevre? Ach, nic se nemusi stat, mohu 
se ovladat - - Dej se konecne co dej! Kdyby jen nebylo stare pani! 

K cemu ty rozpaky? pocitil surove. Ano, kdybych byl prvni... Holub 
se zdesil. Coz uvidi-li mne nekdo vychazet? Co bude s Lidou? Tu zjevily 
se mu Lidiny mihotave oci a silne, pokojne paze; nesmirne umdleval 
jich blizkosti- Ach, moci tak polibit dvere auteci jako zamilovany 
chlapec! 

Coze je tam tak ticho? Uzkostne naslouchal. Co se bude dit? Se 
zprahlymi usty hledel na to nemyslit; jen srdce mu bilo strachem 
a zmatkem. Prilis ticho. Snad ani Lida neni doma, popadlo ho ulevou 
ibodnutim. Tu citil slepe jedine: Musim se presvedcit, je-li doma. Jiz 
sahal na zvonek, kdyz nahle uhodily v horenim patre dvere a nekdo 
sestupoval po schodech. Uvidi-li mne tu, zdesil se Holub jako zlodej, 
a dal se na utek. 

Kdyz byl venku, bylo mu, jako by se vse sesulo. S bezmeznym smut- 
kem ztraty bral se domu. Je to tak lepe, dokazoval si; jak bych mohl ja, 
ktery vse vim, tak jednat! jak bych mohl... vyuzit prilezitosti! Musel 
bych byt prilis zamilovany nebo imoralni - Je to tak lepe, nutil se 
k dobremu svedomi. Ale sotva byl doma, prislo mu zoufale zalno. Snad 
Lida dosud ceka, zklamana a ponizena, - snad o nic neslo! Coz abych se 
vratil? A bylo by vubec neco zleho na tom, - byla tak nest’astna! bylo by 
neco zleho na tom, aby mela vse... po svem... Je takkrasna! kdo smel by 
ji soudit? S hrdlem sevrenym stal Holub u sveho okna. Jeste je cas. Mo¬ 
hu se vratit. Ale minutu po minute uplyva cas, unika stesti, ztraci se 
nejvetsi stesti zivota. Ted’, ted’ uz je snad pozde. Konec nadeje. 

Vtom kratce, chvatne zaznel zvonek. Holub se ulekl a bezel otevrit. 
Byla to Lida. 

„Vy, Lido," mluvil zmatene, „nevedel jsem... Chtel jsem kvam prave 
jit." 

„Ano," pravila Lida nemene zmatena, „musim s vami mluvit. Cekala 
jsem vas, a kdyz jste nesel - - Nenechavejte mne prece na chodbe!" 

Holub ustoupil ze dveri a Lida vesla; chladne, libezne zavonela sve- 
zim vzduchem a vonavkou. Nyni tu stoji prostred pokoje a nevi si rady; 
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ma zavoj na tvari (nikdy ji nevidel se zavojem!} a rosne kapicky deste 
na kozisine; marne se snazi strhnouti z rukou praskajici rukavicky. 

Jak tu vse vypada, myslil si Holub v uzkosti; boze, co bych zakryl, co 
honem bych urovnal? Vsechny ty presprilis zname veci, knihy a pera, 
papir, popel... Bezradne tekal ocima. Kam to vse schovam? 

„Zmokla jste," vyhrkl bolestne. 

Lida nechala rukavicek a pozvedla knemu temne, horeplne oci. Jeji 
tvar pod zavojem byla bleda a zmucena. „Musela jsem s vami mluvit. 
Nemohu, poslyste, nemohu uz tak zit." 

(Boze na nebi, lekl se Holub, tedy prece!) „Co s vami je? Lido, jak to 
vypadate?" 

Lida si chabe sedla na pohovku. „Nemohu," opakovala. „Nezlobte se, 
ze jsem prisla," zaplakala nahle. „Je mi tak tezko. Co si o mne pomysli- 
te? Proc jsem vas neznala drive?" 

„Nemluvte tak, Lido!" 

„Chtela jsem vam vsechno vysvetlit; ale jak mohu, Boze, jak mohu - 
Vzdyt’ sama nevim a nevim - Tolik jsem premyslela, jak vam to rici! Vy 
musite vedet o mne vsechno, vy, vy musite," mluvila blouznive, „ne, 
neberte mi tu odvahu; na kolenou bych vam to mela rici! Uz nechci byt 
tak spatna, abych pred vami mlcela!" 

„Bud’te klidna, Lido," branil se Holub zoufale. 

Lida se jaksi zarazila, zahledela do zeme; pojednou zvedla oci primo 
a cire. „Bylo to, nez jste knam prisel," rekla pomalu. „Utekla jsem... 
s jistym clovekem; teprve za tri dny prijel pro mne bratr." 

Holub ustrnul; bylo mu prece ranou slyset to - „Proc, boze, proc," 
zaseptal bez otazky. 

Z Lidinych oci pocaly stekati slzy. „Nevim. Mohu vam rici jeho jme- 
no. Nevim, jak se to stalo; laska to nebyla, ne, laska ne - Ale tehdy byl 
takovy cas, tak to na mne prislo jako nemoc; vubec mne lakalo odejit 
a udelat nevimco; nechtela jsem to, ale jen tak jsem na to myslila. Po- 
tkal mne tehdy na ulici, zacal mne honit a hned mne zval - Nevim, proc 
se tak odvazil; ale pro mne to bylo strasne, neznala jsem nic podobne- 
ho. Tak primo a proste mne chtel. Pak na mne vsude cihal, den co den, 
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a porad to a porad to, a paze mi tiskl a do oci se dival; kam jsem se hnu- 
la, vsude za mnou a jen vyhrozoval. Jednou se na mne uz ale rozzlobil 
a neprisel vickrat; a ja jsem mu tehdy dopsala. Nevim uz, nevim, nevim, 
proc jsem to udelala." 

Holub horkosti a utrapou sevrel zuby. 

„Pak tedy chtel, abych knemu chodila," pokracovala Lida tise 
a truchlive. „Ale to nelze, to prece nelze, pochopte, ze ne. Kdyz uz, tak 
jen naveky, aby se to zavrelo nad hlavou jako voda. Abych uz nikoho 
nevidela, maminku a nikoho. ,Utec se mnou,' rikala jsem mu, ,a pak mne 
zab.‘ Jednou tedy prisel a povida: .Pojedeme. Rekni, kam chces.' Doved- 
la jsem ho k nemu, kde si vzal tlumok a revolver, a jeli jsme. Uz... prvni 
noci, kdyz spal, jsem ho probudila a rekla mu: ,Ted’ mne zastrel.' Ale on 
se mi vysmal, a zase, zase - Znovu jsem ho pak prosila: .Zastrel mne, 
prosim te.‘ Tu vzal patrony avyhodil je oknem do zahrady. ,Spi,‘ rekl 
jen, a ja jsem si myslila, to ze uz je navzdycky konec. Ale za dva dny nas 
nasel bratr a dovezl mne domu... Muze se clovek uplne zmenit?" 

„Jakzmenit?" 

„Jak zmenit, Boze: aby to byl novy zivot. Muze se clovek zmenit 
vlastni moci?" 

„N - n - netrapte se, Lido," rekl Holub chvatne. 

„Co tedy mam delat," zaplakala Lida hlasiteji, „vzdyt’ uz tak nemohu 
zit. Kdyz jste k nam chodil, tu to bylo tak - - tak strasne pro mne. Bud’ 
by vsechno zase dopadlo jako s mm... mohlo se to stat; nebo jinak, no- 
vym zpusobem - Dovedu byt lepsi," - Lida drtila si v uzkostech prsty - 
„verte mi, verte mi, ze ano. Kdybych vas nebyla poznala, snad bych to 
nedovedla; ale ted’, ted’ 

„Lido," rekl Holub chraptive. 

„Ne, ne, nechte mne," plakala Lida, „vim, ze mne ted’ zavrhnete, urci- 
te to vim, urcite - Ale i tu obet’ musim prinest za svou vinu; i kdybych 
vas uz nikdy nemela videt. Vim, vedela jsem, ze vsechno tim vezme 
hrozny a uplny obrat; strasne jsem se bala te chvile, a teprve cestou 
kvam mi prisla ta sila - Teprve na moste..." Nahle padla Lida na kolena 
plna hruzy: „Sud’te mne, jsem-li spatna!" 
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„Lido," opakoval Holub polo bez sebe. 

Lida vztahla ruce kupredu: „Ne, ne 

„Vim prece vsechno uz davno!" vykrikl Holub. 

Lida se zvedla jako uderena v tvar: „Vy jste vedel 

„Vsechno jsem vedel od zacatku. Kdyz vasi myslili, ze jste mrtva, ve¬ 
del jsem, ze jste utekla. Ze jste utekla se spatnym clovekem, a vse to - Ja 
vlastne jsem vas nasel." 

„Jak, jak," septala zdesene. 

„Neptejte se. Nebylo tezko hadat. Vedel jsem to, a prece mi to ne- 
prekazelo, chodit kvam, - za vami, Lido. Muze-li vas to uklidnit," doda- 
val spinaje ruce, ach, jak bych vas mohl zavrhovat!" 

Lida se zdala bleda pod zavojem jako rouska. „Nemel jste chodit," 
vyhrkla prudce a bolestne. 

„Ne, Lido, je lepe, ze jsem vsechno znal. Naucil jsem se s vami citit." 

„Ne lepe, ne, ne, ne," rekla Lida uzkostne. „Kdybych to byla vedela. 
Kdybych to byla jen tusila 

„Co by bylo?" 

„Nic, nic z toho, co je. Nemohla bych prece chtit - 6 boze, co jste si 
o mne po tu celou dobu myslil!" 

Po celou tu dobu, lekl se Holub sam, dobry boze, jak ji to ted’ musi 
pripadat! „Po celou tu dobu, Lido," rekl vahave, „jsem na vas myslil 
s laskou." 

„Ne," vykrikla Lida, „to je nemozno, nemozno! Jak byste mohl!" 

Holub ji uchopil za ruce. „Lido, proto jste prisla, ze jste to vedela!" 

Lida se nebranila. „Nemozno," septala zoufale. 

Jeji ruce mu mrtve vyklouzly. 

Ach, Lido, citil Holub s bezmeznou litosti, procpak jste prisla? K cemu 
jste se to vzchopila? Jake odpykani jste si predstavovala? Ta chvile me- 
la vas spasit? ta obet’ vykoupit? Proc jste vse hnala na ostri noze? 
i hled’te, jak nas zbodlo! Jaky to velky a divny cin jste chtela udelat? jak 
veliky, slavny skutek jste cekala ode mne? Pokorena stojite pred clove¬ 
kem beze slavy; marny je kazdy cin, a neni vyhry ani vyherce. 
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Lida couvala v zoufalem otalenf; teprve nynf se zdivenyma ocima 
rozhledla po pokoji, kde mela se stati nejaka vysvobozujfcf udalost; 
videla vsechny ty nezname, cizf, chude veci - 

„Lfdo," zacal Holub stfsnene, „vfte snad, ze vase matka - ze uz k vam 
nemohu dobre chodit." 

Lida mlcky kyvla. 

„Kdybyste chtela opet pfijit," rekl tise. 

Do Lfdinych ocf se nahrnuly slzy lftosti nad sebou samotnou. 
„Nezbyva jinak," opakoval Holub. 

Lida sklonila hlavu pohybem smutnym a spanilym. 
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Elegie 

(Slepej II) 

Ponekud znaven prednasel Boura toho vecera v Aristotelske spolec- 
nosti. Ac mel nemnoho posluchacu, citil se vycerpan a roztrzit; pozoro- 
val, ze auditorium neni presvedceno a ze bude nucen vejiti v diskusi, 
jez se mu nejasne pricila. Chvili poslouchal svuj vlastni hlas; zdal se mu 
husty a smazany, tezky v kadenci a neprirozeny v pfizvucich, a marne 
se snazil jej opravit nebo ovladnout; i naslouchal mu trpne a s nelibosti. 

Nadto jej tisnili posluchaci. Bylo mu, jako by byl od nich oddelen 
stenou, jako by jich byl nesmirne vzdalen, a mrzel se, ze jim sdeluje sve 
myslenky. Vsechny ty tvare zdaly se mu uniformm a nudily ho; bylo to 
tak nezive, ze ztracel jistotu skutecnosti a tapal v jakemsi prazdnu, je- 
hoz nemohl premoci a vyplniti svymi slovy. Nasilim se prinutil pozoro- 
vat jednotlive tvare; rozeznaval sve zname mezi nimi, ale citil se jim 
odcizen a byl az prekvapen nescetnou podrobnosti, jiz vsiml si nym 
poprve. Co to je, rikal si neurcite, kdyz shrnoval sve vyvody, proc je mi 
tak lhostejno, co prednasim? Byl si bezpecne vedom planu sve reci 
a mluvil bez vahani i nejistoty; prednasel nazor, jejz dlouho byl v sobe 
nosil, ktery mu byl kdysi vysvitl ve chvili uchvatu a stal se mu nym jiz 
presvedcenim. Ale ted’, kdyz v nezvyklem tichu poslucharny mu sam 
naslouchal, bylo mu divne a cize. Vzdyt’ je to vsechno pravda, citil chvi- 
lemi, tak hola a zretelna pravda, ze uz to neni nic meho; rikam jen fakta, 
ktera nemaji se mnou co delat. Vzpominal, jak blizce, jak osobne jeho 
byly ty myslenky, kdyz mu kdys napadaly jako vnuknuti. Tehdy trpel, 
kdyz kolisaly, a radoval se z kazdeho noveho dukazu, jako by to byl 
jeho osobni lispech; tehdy byly jeho vnitrnim zivotem. Ale dnes je to 
vse jenom pravda, neco zevniho a neosobniho, co s nim jiz nesouvisi; 
neco tak neziveho, ze mimovolne pospichal, aby se toho zbavil. Cim 
vice vsak spechal, tim vice ho trapila vlastni slova: jsou tak abstraktni 
a cizi, zcela jina nez to, co druhdy minil; a prece kazde slovo a kazdy 
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obrat mu byly znamy odedavna a znely mu hluchym, skoro trapnym 
zvukem opakovani. Tu myslil uz jen na konec; kazdym slovem mini 
knemu vzdy blize a s prikrou primosti: jen uz byt hotov! Auditorium 
viselo mu na rtech; uz je mam, pocitil Boura, ted’ jim to dokazu; ted’ 
prijdou velke duvody. Jen, boze, zadnou apatii, zadnou slabost! A nahle 
Boura preskocil radu dukazu a zakoncil prednasku, jako by ut’al. 

Aristotelikove nebyli uspokojeni; nekolik recniku povstalo s otaz- 
kami a namitkami. - Boura je chapal jen napolo; nyni, kdyz slysel sve 
myslenky z jinych list, pripadaly mu jeste cizejsi a samozrejmejsi. Proc 
je mam hajit, myslil si s tupym zarmutkem; vzdyt’ to vse nema se mnou 
co delat, je to pouha pravda, nic vie nez pravda; vzdyt’ se mne to ani 
netyka. Mluvil tezee, s nasilnym soustredenim; citil, ze presvedcuje, ze 
opet vyhrava „svou vec" - Ale vzdyt’ to neni ma vec, opakoval si 
s podivem. 

Vystoupil novy odpurce s vlasy vycesanymi do kartace, jenz Bourovi 
pripadal zvlast’ divy. „Prosim, abyste nam naznacil, jak si defmujete 
pravdu," zacal bojechtive. 

„Neprednasel jsem nic z noetiky," namital Boura. 

„Jen prosim," usmival se recnik sarkasticky, „zajimalo by mne to ve- 
lice." 

„Tristite debatu," reptali aristotelikove. 

„Prominte prosim," usmival se jezaty clovek vitezne, „otazka patri 
kveci." 

„Nepatri," hlucela Spolecnost. 

„Patri," prohlasil nahle Boura. 

„Prosim tedy, abyste nam odpovedel," opakoval odpurce. 

Boura vstal. „Prosim, aby byla diskuse skoncena." 

Aristotelikove uzasli. „Bylo by lepe otazku projednat," pravil pred- 
seda. „Zastavam se zvyku Spolecnosti. Nenutime vas ovsem." 

„Nemam ceho ksve prednasce dodat," rekl Boura zaryte. Aristoteli¬ 
kove se smali; tim prednaska propadla, i nezbylo predsedovi nez skon- 
citi schuzi „s politovanim, ze byli jsme pripraveni o pozitek diskuse tak 
zajimave". 
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Konecne vyvazl Boura ven se zprahlym hrdlem a pustou hlavou. Byl 
mekky zimni vecer, jako by melo snezit; i zvonky tramvaji znely mekce, 
jako priduseny bavlnkou. Boura slysel, ze za mm nekdo bezi, i ukryl se 
za strom. Clovek se udychane zastavil. 

„Ja jsem Holecek," rekl spesne, „poznal jsem vas, kdyz jste predna- 
sel. Pamatujete se na mne?" 

„Ne," minil Boura nejiste. 

„Vzpomente si: loni, nad tou slepeji ve snehu 

„Aha," zaradoval se Boura, „to jste byl vy. Jsem skutecne rad - Casto 
jsem na vas myslil. Tak co, nasel jste dalsi slepeje?" 

„Ach ne. Hledal jsem ovsem - Proc jste ve Spolecnosti neodpovedel 
na posledni otazku?" 

„Nevfm, nechtelo se mi." 

„Poslyste, mohu rici, skutecne, skoro jste mne presvedcil. Bylo to tak 
jasne, co jste rikal! Kdyz se vas ten jezaty ohava tak nesmyslne ptal, 
chtel jsem vyskocit a rici: Co? Hodinu, pane, poslouchate pravdu, a ted’ 
se ptate, co je to pravda. Slysel jste dukazy, kterym nelze odmlouvat. 
Nebylo v nich mezery ani chyby. Nebylo receno nic, co by nebylo racio- 
nalni od hlavy k pate. Proc jste mu neodpovedel!" 

„Nac odpovidat," mluvil Boura sklicene. „Nevim, co je to pravda. 
Vim, ze vse, co jsem rikal, bylo samozrejme, logicke, spravne, jak chce- 
te. Ale nebylo to ani samozrejme, ani logicke, kdyz mi to prvne pricha- 
zelo do hlavy. Tehdy to byly napady tak bizarni, ze jsem se musel ca¬ 
sern smat. Pripadal jsem si jako blazen. Byl jsem nesmirne st’asten. 
Aprece nebylo vtom kousku rozumu. Nevim, odkud mi to prichazelo, 
tak bezcilne, tak ciste bezcilne." 

„Slepeje, ktere odnikud a nikam nevedou," vzpomnel si Holecek nahle. 

„Ano. A ted’ jsem z toho udelal system nebo snad pravdu; vse je 
vtom logicke a jasne. Ale tehdy, nevim jak rici: bylo to jaksi podivne, 
krasnejsi, zazracnejsi - Nic z toho tehdy neplynulo, knicemu se to ne- 
hodilo. Vedel jsem, ze je mozno mit nescetne jine a opacne myslenky, 
stejne krasne a nadprirozene. Byl jsem si vedom svobody bez mezi. Nic 
dokonaleho se nevyvraci. Az kdyz jsem z toho zacal delat pravdu, bylo 
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mne, jako by vsechno zhmotnelo. Musel jsem mnoho vyvracet, aby zu- 
stalo jen jedno: pravda; musel jsem dokazovat a presvedcovat, byt lo- 
gicky, byt samozrejmy- Ale dnes, kdyz jsem prednasel, jsem nahle 
pochopil: tehdy, ano tehdy, jsem byl blize necemu jinemu a dokona- 
lejsimu. A kdyz se mne ten zurivec ptal, co je to pravda, mel jsem uz na 
jazyku: Na pravde nezalezi." 

„Lepe to nerici," minil Holecek rozvazne. 

„Je neco vie nez pravda, co nevize, ale uvolnuje. Byly dny, kdy jsem 
zil jako u vytrzenf; byl jsem tak volny tehdy - Nic se mi nezdalo priro- 
zenejsi nez zazraky. Jsou to jen udalosti svobodnejsi nez jine a nade vse 
dokonale; jsou to jen st’astne pripady mezi tisici nezdary a nahodami. 
Jak blizka mi byla tehdy ta slepej! Ale pak, ze stanoviska pravdy, jsem ji 
nenavidel. Ach, reknete mi, videli jsme ji skutecne?" 

„Videli." 

„Jsem tak rad, ze jsem se s vami sesel," radoval se Boura. „Vlastne 
jsem na vas cekal. Pojd’me nekam, kam je vam libo; vyprahl jsem na te 
katedre jako trus na silnici. Predstavte si, chvflemi jsem se tarn videl, 
jako bych sedel dole v auditoriu." 

Naskytl se jim vinny sklep, kam sestoupili. Boura byl vzrusen, mluvil 
mnoho a posmival se aristotelikum, zatimeo Holecek mlcky otacel 
v prstech sklenici. Toz tak, myslil si pohlizeje na Bouru, clovece nepo- 
kojny, co vlastne hledas? Videl jsi v cemsi zazrak a nespasil te. Poznal 
jsi pravdu a nepoddal ses ji. Mels velka vnuknuti a nerozzehla naveky 
tvuj zivot. - 6 kdybych mel tva kridla! 

Okridleny duchu, jsou ti snad letky jen ktomu, abys vse opoustel? 
abys nemel nikde pelisku ani spanku? abys letel az do prazdna a bavil 
se tarn prostorem ci chladil si prsa nicotou? Kdybych ja poznal zazrak, 
byl bych zachranen; kdybych nasel pravdu, jakz bych se ji silne nedr- 
zel! a kdyby do mne vletla jen jiskricka bozi, zda bych nebyl jako kaple 
s vecnou lampou? 

Kdyby k tobe promluvil sam Horici Ker, nespasil by te. Ale mas oci 
plamenne a poznal bys boha vkeri ikoprivach, kdezto ja jsem slepy 
a hmotny a neumim videt zazraky. 
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Ach, tobe schazi egyptske zajeti, abys mohl byt vykoupen verou; ale 
kdo by te mohl spoutat, letmy a bezbozny duchu? 

„Vzpomente si," naklonil se k nemu Boura, „loni nad tou slepejf; rekl 
jste, ze snad tudy sel nejaky buh, a ze by ho bylo lze sledovat." 

„Ach ne," zamracil se Holecek, „boha nelze vyhledat detektivni ces- 
tou." 

„Jak tedy?" 

„Nijak. Je mozno jen cekat, az sekera bozi pretne tve koreny: tu po- 
chopis, ze stojis jen divem, a naveky utkvis v udivu a rovnovaze." 

„Vam uz presekla?" 

„Ne." 

U stolu v koute zvedl se nejaky clovek a zamiril k nim. Velky a silny, 
s velikou tvaff, rysavy, primy a zamysleny; tak tu stal s hlavou na stra- 
nu a dival se na Bouru jako zdalky. 

„Co je?" podivil se Boura. 

Clovek neodpovedel; jen jeho oci jako by se blizily, stale pozorneji, 
tesneji a patraveji. „Nejste vy pan Boura?" rekl najednou. 

Boura se zvedl. „Jsem; a vy?" 

„Nemel jste bratra?" 

„Mam bratra - - nekde v cizine. Co s nim chcete?" 

Clovek si sedl kjejich stolu. „To je tak," zacal neurcite; nahle zvedl 
oci a rekl: „Ja jsem totiz vas bratr." 

Boura se nesmirne, az zmatene zaradoval: „Ty! jsi to skutecne ty?" 

„Ja," usmival se clovek. „Jak se vam dari?" 

„Vam - mne - Proc tak mluvis?" 

„Nejsem zvykly," rekl clovek a pokousel se o usmev; ale na jeho tvari 
se obrazila jen utkvela pozornost. „Cela maminka," rekl, opisuje prstem 
Bourovu hlavu. 

„Nebyl bych te poznal," mluvil Boura nadsene, „boze, po tolika le- 
tech! Ukaz se prece! Jsi po otci, ano, po otci." 

„Mozno." 

„Jaka nahoda," radoval se Boura. „Jen nahodou jsme sem zasli, ja a - 
muj pritel Holecek." 
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„Velmi potesen," rekl clovek dustojne a podal Holeckovi svou veli- 
kou, palcivou ruku. 

„A co ty?" ptal se Boura nejiste. 

„Nic, jedu sem za obchodem. Mam neco dole, na jihu, nejaky prumy- 
sl. Ale domu jsem si zajel." 

„Nebyl jsem doma... od smrti rodicu," doznaval Boura. 

„Nas dum zborili. Cosi tarn stoji, skola, neco tak oskliveho z cihel. Sel 
jsem dovnitr, az na mne prisli, co tarn chci. Byli tak hloupi, nic nevedeli. 
Ale naproti je takovy domecek jako tehdy, tak nizky," rekl ukazuje ru- 
kou. 

„Nevim, nepamatuji se," tapal Boura. 

Rysavy clovek se k nemu naklonil a usilovne vzpominal, napjate zi- 
raje ocima jakoby sblizenyma soustredenfm. „Byl tarn - byl tarn - Ha- 
nousek," vykrikl nahle radostne, „Hanousek, zebrak, tarn bydlil." 

„A jeho dcery," zaril Boura. 

„Tak. Mely cervene oci, takove bolave krouzky kolem. Aja jsem 
k nim chodival jfst." 

„To ani nevim," podivil se Boura. 

„Chodil. Pekly mi chleba na plotne - Co tak stary vyzebral, zbytky 
a kurky, hrach, strasne veci; vsechno jsem jedl. Pak jsem si lehl do po- 
stele zebrakovy a zivil jeho vsi." 

„Proto jsme te marne volavali," usmival se Boura. 

„Ne, kdyz jste mne volali, byl jsem nahore na strani, ve vysoke trave, 
takhle vysoke. Nikdo to misto neznal, a tarn jsem mel svuj dolik, jako 
zajic, a dival jsem se domu. Videl jsem tak dobre, kdyz maminka vybeh- 
la, volala mne, hledala, zaplakala strachem a laskou; bylo mne mucive 
a sladce, az k smrti, ale neozval bych se za nic na svete. Bal jsem se, ze 
mne uvidi, a pritom jsem ji kynul rukou. Jen trochu jsem se ji chtel uka- 
zat, jen tak malicko, aby mne ani nepoznala." 

„Casto te hledala," rozpominal se Boura. 

„Casto. Chtel jsem jen zkusit, bude-li mne hledat; sedel jsem tarn bez 
dechu acekal, az prijde. Volala, hledala, ale uz nezaplakala. Ajednou 
ani nevysla ven. Tehdy jsem cekal az do vecera, az jsem se bal tak sam. 
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Ale neprisla, a ani ja jsem vfckrat nesel na stran a zacal jsem se toulat 
daleko a porad dal." 

„Kde vlastne ted’ zijes?" 

„V Africe. Myslil jsem, ze mne nemaji radi, a proto jsem se taktoulal. 
Chtel jsem zkusit, stane-li se mi neco. Mel jsem rad takove city. No, ni- 
kdo se mnou doma nemluvil, i chodil jsem si popovidat s cestari na 
kupe sterku. Stary Hanousek nikdy nemluvil, jen trochu nadaval; ale 
jeho dcery mluvily mnoho a tak tise." 

„Cos delal potom?" ptal se Boura skoro nesmele. 

„Nu coz Rysavy clovek se zamyslil. 

Boura tesklive cekal. Snad neco o sobe povi. Zustalo tolik casu 
a dalky mezi nami, ze bezpoctu slov tu mezeru stezi zasuje. Hied’, brat- 
re, budeme leta tak sedet a mluvit o malickostech, o vecech dennich 
a nepatrnych, o vsem, co vime; je treba nesmirne mnoha vsednosti, aby 
se lide sblizili a srozumeli. 

Ale veliky bratr jen kouril, plival a dival se do zeme; a v Bourovi po- 
hnul se detsky cit: to je on, starsi bratr, ktery smi delat, co chce a ma 
sve tajnosti. Chtel bych vedet vse, co dela, ale on mi vse nerekne. Chtel 
bych mu rici vse, co delam, ale on se mne nezepta. Ach, nikdy mu nebu- 
du rozumet! 

Jak casto, jak casto jsem te vidal prichazet odnekud s tvari roztrzi- 
tou, tajemnou a sytou, jako kocka, jez lite a s rozkosi sezrala vrabce na 
pude a vraci se umounena, zlocinna a s ocima sviticima! Jak casto sel 
jsem na mista, ktera jsi opustil, abych tarn hledal, cos tarn objevil ci co 
si tarn skryvas; a zprevracev vse, zklaman a chud jsem nasel jen pavu- 
cinovy rub veci! A i dnes mas tu tvar, jiz znam; vracis se odnekud ta- 
jemne jako tehdy, jako kocka, jez zaroven vzpomina i poziva rozkos 
pristi vypravy. 

„Nu coz," rekl nahle veliky bratr sjakousi ulevou. „Pujdu. Velmi, 
velmi rad jsem vas videl." 

Boura zmaten povstal. „I ja jsem rad - Ale zustan prece! Tolik let 
jsme se nevideli!" 
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Veliky bratr se oblekal. „Pravda, mnoho let. Velmi mnoho let. Zivot 
je prflis dlouhy." Oba bratri stali v rozpacich, nevedouce jak se rozejit; 
veliky bratr naklonil hlavu, jako by neco hledal, nejake lepsi, cistsi slo- 
vo; namahave se usmival a hybal rtoma - „Nechces penize?" vyhrkl 
konecne. „Mam dost." 

„Ne, ne," brand se Boura, nahle bez miry st’asten a dojat. „Ne, prosim 
te, neni treba; ale dekuji ti, jsi hodny. Jed’s bohem, jed’s bohem." 

„Proc ne," brucel starsi bratr a vahal. „Sam nepotrebuji. Jak chcete. 
Nu, sbohem." 

Odchazel veliky a primy, jen hlavu nesl trochu na stranu. 

Holecek sledoval jej ocima az ke dverim, kde videl jej jeste pokynout 
rukou, nez zasel. 

Boura se dival do zeme. 

„Nechal zde hul," zvolal Holecek a bezel s holi za odchazejicim; byl 
ostatne rad, ze muze okamzik nechat Bouru o samote. 

Na schodech slysel kroky nad sebou. 

„Hej, pane!" 

Dvema skoky byl nahore a ve dverich. Ale ulice byla prazdna, pokud 
dohledl. Padal vlhky snih, jenz na zemi ihned tal. 

Zarazen ohledl se do chodby. Nic nez schody dolu. 

Ode zdi oddelily se dve postavy. Straznici. 

„Nevybehl odtud nekdo ven?" ptal se Holecek spesne. 

„Co ukradl?" 

„Nic. Kudy sel?" 

„Vubec nikdo nevysel," rekl straznik. „Co tu jsme, nikdo z vinarny 
nesel." 

„Jsme tu tak deset minut," dodaval druhy. 

„Snad je jeste dole." 

„Neni," namital Holecek uzasle. „Sel nekolik kroku prede mnou. Za- 
pomnel dole hul." 

„Hul," opakoval straznik zamyslene. „Ne, nikdo ven nesel." 

„Ale vzdyt’ nemohl zmizet," krikl Holecek s nahlou zlosti. 

„To nemohl," souhlasil straznik konejsive. 
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„Jdete, pane, dolu," radii druhy; „chumeli se." 

Maji mne za opileho, pochopil Holecek; vzdyt’ jsem pil sotva sklenici 
vina. Co to zas je? „Sel nekolik kroku prede mnou," vysvetloval znovu 
roztrpcene; „nemuze se prece jen tak ztratit; a kdyby vysel ven, videli 
byste ho, ne?" 

Straznik vytahl svou knizku: „Jak se jmenoval ten pan?" 

„Nesmysl," rekl Holecek, „co s tim chcete?" 

„Kdovi co se s nim stalo. Snad nehoda nebo 

Na Holeckovych rtech se zaskubal divy hnev. „Kdyby to bylo jen to," 
krikl a uhodiv dvermi bezel dolu. 

Boura sedel nad svym vinem, pil z litosti a sotva pozoroval, ze byl 
Holecek pryc. „Vas bratr zmizel," hlasil mu Holecek chveje se chladem 
a vzrusenim. 

Boura potrasl hlavou. „To mu je podobno." 

„Dovolte," mluvil Holecek netrpelive, „sel po schodech nahoru, 
a nahle zmizel; ven vubec nevysel, jako by se zpropadl." 

„Prave tak, ano," kyval Boura, „jako by se zpropadl. Vzdycky to delal. 
Odbehl, nikdo nevedel kam; a pak se vracel s tvari podivnou a zahlou- 
ban do sebe, jako by videl vie, nez lze pochopit." 

„K certu, rozumejte mi: neodbehl, ale zmizel. Vzdyt’ je to absurdni. 
Zmizel na chodbe; dva straznici stab u vrat a nevideli ho vyjit." 

„Podivin, skutecne podivin. Uz v detstvi byl takovy - ano, nevypoci- 
tatelny; samotar, strasne nestaly, kruty a zamysleny. Malo ho znate." 

„Ale coz nechapete," namahal se Holecek. „Zmizel jako duch, jako by 
prosel stenou." 

„Chapu. Byl tak nemirny ve vsem, tak tekavy. Nikdy se nestaral o to, 
co smi, jako by nemel svedomi ani hranic. Tak casto, tak casto nas uve- 
dl vuzas!" 

„Cozpak je mozno zmizet?" 

„Nevim. Muj bratr nechodil do skol, nema poneti o vedach; nevi vu¬ 
bec, co je mozno a nemozno. Opravdu, neobycejne pohrdal vsim uce- 
nim." 

Holecek uderil do stolu. „Ale na tom prec nezalezi!" 
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„Co tedy?" rekl Boura zvedaje oci. 

„Nikdo nemuze zmizet. Rozumfte, tady jsou 

fyzicke meze, ja vim; to jste uz rfkal nad tou slepeji. Fyzicke meze! 
Jako by vam na nich tak zalezelo! Hled’te, videl jsem ledacos a cetl 
mnohe nadto; ale ze vseho toho nic jsem nechapal lepe nez vzkriseni 
dcery Jairovy” 1 . Videl jsem mrtvou divku - Ach, v tom ohavnem mecha- 
nismu jedine bylo by vpravde prirozene: zazrak. Jedine odpovfdalo by 
cloveku nejhloubeji 

„Zazraky, ano," mluvil Holecek; „zachranit nekoho, uzdravit chore 
a predevsim vzkrisit ty, kdo zemreli mladi - Ale kcemu je to, co jsem 
videl, a komu to pomuze? Jsou-li to divy, proc jsou tak bezcilne? Nic, 
ach, nic z toho neplyne." 

„I kdyby to k nicemu a pro nic nebylo! prec je to div - I v nas jsou ta- 
kove udalosti a pripady, jez snad nemaji cile... nez vlastni svou dokona- 
lost. Nahle okamziky svobody - I kdyz to jsou jen okamziky! Kdyby se 
veci dely tak, jak je prirozeno nasi dusi, daly by se zazraky." 


Vzkrfsem Jairovy dceiy - podle novozakonnfch evangelii mel muz jmenem Jairos 
jedinou dceru, kterou Jezls zazracne uzdravil. Pozn. red. 
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II. 



Utkvenicasu 

Proc ten, na koho myslim, jenz sklani se nad psacim stolem, proc je tak 
nehybny, proc ceka a nasloucha, ze se neco stane vne neho; jako by mu 
mohla nejaka vec dat pokyn v zarmutku a zaver te nekonecne rady 
nejistot, jez jim prochazi. Vsechny veci kol neho jsou pouze zvyky za- 
strene melancholh; jen protejsi stena ulice ma v beztvarem tichu vyraz 
neobycejne hloupy a tak neprijemny, ze trpe s povdekem chape se hr- 
kotu drozky na dlazbe jako vychodiska z teto vteriny k prfstf. 

Klap klap kopyta v hrcenf kol, dlouhy rytmicky retfzek a rachot za 
rohem, rychle drncenf na kamenech; to je neco, co se rozvfjf do dalky 
jako klubko, ted’ uz zdaleka klapanf stale tissf, tikanf dlouhe jako tenka 
natazena nit, tak tenka, ze snad uz neni, uz neni nic nez natazena vzda- 
lenost, nemozna delka, a ticho. 

Ticho z nitra a zvenci se slily jako dve hladiny nicim nezcerene 
a naprosto stejnorode. Vsechno je naprosto stejnorode jako hladina, 
nepohnute a natazene. Clovek u stolu taji dech ajeho srdce stoji jako 
hladina. Ticho je napjate jako platno, a vsechno je tiche, vsechny veci 
jsou kusy ticha vzehlene do hladke roviny bez pohnuti. Stul a steny, 
vsechny veci dokola jsou jako kresba na vyhlazene plose, jasna, beze 
zkratky a stinu. Jsou napjatym povrchem plochy, na nemz neni zahybu 
ani drsnosti; vsechny jsou obsazeny vte nehmotne rovine jako stebla 
zamrzla vledu. Ani clovek u stolu neni mimo ni: je tam, bez hnuti, 
v nesmirne hladine veci, a nemuze se z ni vyrvati; kdyby sebou pohnul, 
citi, ze nastalo by vysinuti a zborceni vsech casti, strasne smrsteni na- 
pjatych povrchu. Bez udivu, bez nitra, bez casu. Uzkost, ze toto snad je 
smrt, odejiti, zahlazeni. Necitit, to je pozitivni cit nebyti a silne utrpeni 
z nebyti; nepohnuty zapas nevedomi o myslenku a tisen v hranicich 
prazdna. Vsude hladina se smutnym mrtvym povrchem. A toto, co stoji, 
jest cas; kdyby bylo mozno pohnouti jim, rozpadl by se ihned vtisice 
vterin, jez by se snesly, mrtve, jako prach. Nez clovek u stolu se boji 
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sebou hnout; s veskerou svou uzkostf a nemohoucnostf je ulozen 
v tichu jako hmyz v pruhlednem jantaru; je naprosto zastaven. 

A vtom kroky na chodnfku, pekne, hlasite a pravidelne. Svet v nehyb- 
ne plose se rozpadl nehlasnou explozf; veci hranate a masivnf se tycily 
praskajfce, clovek u sveho stolu se rozlozil vsemi smery prostoru cite 
sve bohate rozvetvenf a sve pohyby ponorene do sveta. Hrany a uhly 
vsech vecf se ozyvaly drsnym sumenfm prostoru: tak rychle probfhaly 
svymi smery, se sebejistotou a tvrdostf. Srdce cloveka chopilo se sve 
stare bolesti, silnymi, silnymi tepy; ten, na koho myslun, se zvedl, aby 
unesl tfhu sveho smutku, a velke kolo bytf se tocf v kruzfch stale sirsfch 
a rychlejsfch. 
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Historie beze slov 


Hluboke jsou lesy v noci jako beze dna tun, a ty se zamlkle divas na 
hvezdu nad Melatmem, mysle na zver, ktera spf v hloubi lesa, na hlu- 
boky spanek vsech a na vse, co v tobe nikdy neusne. Dlouhe, bez konce 
dlouhe jsou podmracne dny; kolikrat sel jsi lesem vtakovych dnech, 
6 kroku a vzpomfnek bezpoctu, a nikdy jsi nedosel konce kroku a vzpo- 
minek: tak dlouhe a hluboke jsou lesy nad Melatinem. 

Ale ze dnes je planouci poledne srpnove, - palcive pruseky koruna- 
mi a procisnuti hvozdu srpem svetla; ze je tak jasny den, jako byste 
proridly, hluboke lesy, a rozestoupily se pred sluncem. Zar vypil me 
vzpominky, a skoro bych usnul, nevi'm, zda rozkosi nebo unavou, zko- 
leban bilymi okoliky, jez se mi houpaji nad hlavou. - 

Za takoveho dne sel Jezek lesem, spokojen, ze na nic nemysli 
a nemuze myslit. Siroce dycha teplo mezi stromy. Utrhla se siska, - 
zapomnela se drzet, ze je tak bezvetrno; koruny se zcerily a vsude se 
zachvelo svetlo. 6 jaky pekny, krasny den! Jak trpyti se stribrem tresa- 
ve klasky metlice! Zkonejsen radosti nebo nudou naslouchal Jezek tep- 
lemu bzuceni lesa. 

Oslnen stal na kraji paseky, kde neslysne trasl se zar. Co to tu lezi? Je 
to clovek. Lezi tvari k zemi a bez hnuti. Mouchy se pasou na natazene 
ruce, jez jich nezaplasi. Coz je mrtev? 

Zbozne a s hruzou sklonil se Jezek knapjate ruce, jez dosud drzela 
stary sirak. Mouchy ani neodletly. Na zasle podsivce bylo jeste cisti 
nekolik pismen: ERTA.EL SOL. Puerta del Solu, uhodl Jezek uzasle 
a schylil se k tvari mrtveho. Ale tu clovek otevrel oci a rekl: „Nedal bys¬ 
te mi cigaretu?" 


11 Puerta del Sol - zname madridske namestl (cesky Brana sluncej. Pozn. red. 
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„Milerad," vydechl Jezek s nemalou ulevou ahorlivosti. Clovek si 
vzal cigaretu, promnul ji peclive a prevaliv se na bok nechal si zapalit. 
„Dekuji," rekl a zamyslil se. 

Byl nemlady, prokvetly, sirokych a neurcitych tvari; nejak velice 
zhubl ve svych satech, takze lezely na nem v divnych, nezivych zahy- 
bech. Tak tu byl natazen na boku a kouril divaje se nepohnute nekam 
kzemi. 

Puerta del Sol, premital Jezek, Brana Slunce; co jenom delal ve Spa- 
nelich? Na turistu nevypada. Snad neni zdrav, ze ma tak svate oci. Puer¬ 
ta del Sol v Madride. 

„Vy jste byl v Madride?" prorekl nenadale. 

Clovek prisvedcive dychl nosem a mlcel. 

Mohl by rici, kdo je, premyslel Jezek; slovo da slovo, a ostatniho se 
dovtipis - Mohl ostatne rici: Ano, byl jsem v Madride; ale to neni nej- 
vzdalenejsi misto, kde jsem byl, a jsou mista jeste krasnejsi a zivot div- 
nejsi. 0 ledacems mohl by lhat. Hie, ted’ vzpomina. 

Clovek lehce mavl rukou, pohlizeje neurcite a zamyslene nikam. 

Snad rekne: Vidim, ze se na mne divate se zajmem; povazoval jste 
mne za mrtveho a s litosti jste se ke mne sklonil. Povim vam tedy histo- 
rii sveho zivota. Nevyrusujte mne, bude-li se vam neco zdat nespojite 
nebo bezduvodne. Jen ctete na me tvari, zda zil jsem lehce a proste. Tak 
nejak by asi zacal. 

Ale clovek mlcky a pomalu kouril, upiraje svetle, nevidouci oci do 
nekonecna. 

Jisteze neco povi, myslil si Jezek; tezko se hledaji slova pro dej zivo¬ 
ta. Budiz, pockam. - Potichu ulehl naznak. Slunce ho uderilo v oci 
a proniklo zavrenymi vicky; cervene a cerne kruhy se roztocily a pal- 
cive tanci pred ocima. Teplo dycha dlouhymi, ohnivymi vlnami, 
a Jezkovi je blaze, jako by byl unasen kruhy cernymi a cervenymi, prili- 
vem tahlych vln, pohybem nesmirnym a nepostupujicim. Kam plyne 
ten silny, unasejici pohyb? Ach nic; jen pohyb zivota na svem miste. 

Nahle se obratil. Po ruce tekal mu svetlounky mravenec, neveda ku- 
dy kam po plose prilis velike. I nas, myslil si Jezek, mravenecku, i nas 
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rozciluje svet prilis veliky: ty dalky, poutnice, ta panika neutesna! Proc 
tak bezis? Pockej, prodli; nic ti neudelam, trebaze jsem veliky. Ach, ma- 
ly dobrodruhu, je to jen zmatek, co te tak pohani? divy a zoufaly zma- 
teksamoty? nejaka uzkost? Kdepakje brana, kudybys unikl? 

Blizko, na dosah ruky blizko, snesl se motyl na kvet s kridly siroce 
rozevrenymi, houpa se na bilem okoliku a kyne lehkymi kridly, svira je 
a roztahuje pohybem kouzelnym a vilnym, sladkym kopojeni. Ach zu- 
stan, rozkosi! Nezkouzluj me srdce tim vecnym pohybem odletu! Utkvi 
a nech se ukolebat, milostna chvilko, vterino bez rovnovahy, pokyne 
nevyslovny! Spanile setkani po takovych utrapach cesty! Carovna kri- 
dla se panensky zachvela, a nahle, nepochopitelne mizi motyl, vterina, 
rozkos, jako by se za mm najednou zavrela brana. 

Jezek se diva nahoru. Kam to vse uletlo? Kam uletate, svetelna ob- 
laka, v pohybu bezcilnem a neunavenem? Ach, byt tak unasen, pro nic 
jineho, pro pricinu nizadnou nez pro velikost nebe; byt tak unasen, 
protoze velky je prostor a nekonci! Protoze velka je touha a nekonci. 
Konejsive nebe, ma duse je mirna jako me oci. Ale proc hledite az za 
obzor, mirne oci? proc, duse nejmirnejsi, vzdy v sobe nalezas demonic- 
kou ctnost neukoje? Jak vysoko pluji oblaka, zavratne vysoko, - rekl 
bys, ze az u bran slunce. 

Puerta del Sol! Jezek se ohledl. Clovek, jejz byl nasel, opet usnul, 
a jeho tvar zdala se nejasna a ztrapena, mirna a sira - Tu Jezek vstal, 
aby ho nevzbudil, a sel teplym lesem, roztrzit, bez otazky a jako by na- 
sycen. Bylo mu, jako by byl vyslechl historii zivota, pribeh malo jasny, 
ale blizky, nespojity, ale nicmene pribeh - Bylo mu, jako by vyslechl 
historii zivota a uz ji pozapominal. 
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Ztracena cesta 


„Ale vzdyt’ jsme ztratili cestu!" 

„Patrne." 

„Kam jsme se to dostali? Vidfte neco? Kde je alej?" 

„Nevim." 

„Kde to jsme? Videl jste nekdy, ze by tu bylo nejake vresoviste?" 

„Ne." 

„Ale jak jenom jsme mohli ztratit silnici? Vzdyt’ bychom musili pres 
prikop - - Poslyste, nesli jsme snad pres prikop?" 

„Nevim." 

„To je absurdni. Vzdyt’ se silnice nemuze ztratit pod nohama. Kde 
jste?" 

„Sedl jsem si." 

„Po ceste se prece jde jinak nez travou. Tvrde a hlasite. Prave tak 
jsem nas slysel jit po silnici." 

„To vy jste tak hlucne sel." 

„Tim spise! Vzdyt’ je primo nemyslitelne... To je to nejpodivnejsi, co 
jsem kdy - - Clovece, nespete!" 

„Ja nespim." 

„Kde to vlastne jsme?" 

Byla temna a skoro bezhvezdna noc; jen neco svetleho kameni na 
zemi a male vztycene jalovce, podobne drobnym, nepohnutym posta- 
vam; jen zdaleka krik sycka vevrtaval neznamou dalku do stojate tmy. 

„Nesmejte se mi," rekl stojici muz, „ale mne se to nelibi. My jsme vu- 
bec ztratili smer. Musime se dostat na nejakou cestu, at’ uz vede kam- 
koliv; cesta rika aspon ,kupredu‘, ale bezcesti mlci. Bezcesti je jaksi citit 
nekonecnosti; je ji tu na vsech stranach kolem nas; poslyste, to je ne- 
mozne postaveni." 

„Sednete si," rekl druhy. 
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„Nechci. Ja si sednu az nekde u cesty, doprostred mezi pravou 
a levou ruku, abych vedel, kde jsem. Kdo jde po ceste, tomu je svet na- 
pravo i nalevo jenom kulisou bez vyznamu a stenami dlouhe chodby; 
ale bezcesti je jako vrchol hory: prilis ve vesmiru; prilis otevreno na 
vse strany. Pojd’me odtud!" 

„Pockejte jeste, ja nemohu." 

„Stalo se vam neco?" 

„Nemohu. Ano, stalo se mi neco. Prisel jsem na neco, prave kdyz 
jsme zacali bloudit. Snad presne tim okamzikem." 

„Kde to bylo?" 

„Nevim. Zcistajasna se mi to vynorilo. Uz jsem na to po leta nemyslil, 
a ted’ to prislo samo. Snad prave proto, ze jsme najednou ztratili cestu." 

„Nejaka vzpominka?" 

„Vzpominka ne. Reseni. Odpoved’. Neco, co jsem hledal po cely zivot, 
i kdyz jsem na to nemyslil. 6 boze, je to strasne slozite! Tim se meni 
muj cely zivot - - Vsechno souvisi. Chapete to?" 

„Naprosto ne." 

„Ani ja ne. Patrne jsem musil sejit z cesty, abych na to prisel. Sejit ze 
vseho, co ti je znamo! Proto oni chodili na poust’! Ale opust’ dum svuj 
a rodinu svou; tva logika je utkana ze zvyku a tve cesty z tisicerych mi- 
nulych kroku; proto sejdi ze vseho a pocni bloudit, abys hledal v ne- 
znamu. Sebe sama pak najdes v tom, co je nejdivnejsi a nejnezvyklejsi." 

„To rikate mne?" 

„To rikam sobe, protoze jsem to nasel. Sebe jsi nasel, a nemuzes se 
poznat; a prece je to jedine, co jsi kdy hledal. Muj boze, tolik let! A nahle 
to reseni: prijde ti radostny a bezeslovny cit, ze to tu je; to, co neni jeste 
myslenka, ale jenom oslnujici chvile a zazracna jistota. Poslyste, muj 
zivot se patrne zmeni, snad se nase cesty rozejdou; ale jsem rad, ze 
jsem ten okamzik zazil s vami." 

„Kdybyste mi aspon rekl -" 

„Nemohu. Ted’ jeste nemohu nic rozlisovat. Pravdu musis zazit jako 
cit, drive nez se ti stane slovem. Musis se v ni octnout jako v prostoru, 
ktery nikam nevede, ale otvira se na vsechny strany; nebot’ tve premys- 
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lenf je jenom cesta jednirn smerem, jako chodba mezi stenami. Tve 
myslenf jde jenom kupredu po nektere z mnohych cest; ale jedina 
pravda nikam nejde a nema nikam zamireno, nybrz stojf jako rozloha." 

Stojici muz mlcel a napjate poslouchal do dab. V tisfcerem tichu sire 
noci, zdalo se mu, rozviji se kdesi drobny, bezhlasy rytmus. Zda se za- 
plaven hladinou ticha, ale je tu a neustupne si razi cestu. Lidske kroky! 
daleke udery o tvrdou cestu! Stojici muz si oddechl. 

„Tam tedy je silnice," rekl, a nahle se podivil svemu hlasu; o tolik 
jasneji a barevneji znel nez prve. 

Sedici muz jako by procitl. „Co? Silnice? Vy uz pujdete domu?" 

„Vy tu snad chcete zustat?" 

„Ano, ja vam to pak vylozim. Je to nesmirne slozite. Pockejte jeste!" 

„Vylozte mi to radeji cestou." 

„Kdybych si to mohl zapsat! Co vsechno mi napada! 6 boze, jak ne- 
scislne!" 

„Zapiste si to doma. Ja vas uz dovedu." 

„Dekuji vam. Kde to jsme?" 

„Nevim, jen pojd’te. Dejte pozor, tady je rokle!" 

„Ja nic nevidim." 

„Podejte mi ruku! Kriste, jak jsme se sem vlastne dostali? Pozor!" 

„Pockejte, tady nemohu... Pojd’me zpatky!" 

„To nejde, cesta je pred nami. Kde vezite?" 

„Tady nahore. A vy?" 

„Ve vode. Zustante tarn, och! Nestalo se vam nic?" 

„Ne, dekuji. Jen kdyz jsem dole." 

„Ted’ pojd’te za mnou. Tak!" 

A oba muzove klopytali do strane a opet dolu; byla to svizelna, pror- 
vana puda, kde bylo jim jiti s tisicerou opatrnosti; bylo tu krovi, kudy 
bylo se jim prodirati; byly tu sire, obdelane lany, pres nez se pustili 
bezohledne jako kanci. Konecne prikop a silnice. 

„Ated’ mi reknete," zvolal ten, ktery sel napred, „jak jsme se vubec 
mohli dostat tarn nahoru?" 
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„Nevim," rekl druhy trochu stisnene, „je to opravdu podivne. Musil 
bych o tom uvazovat... Mam ted’ tolik co premyslet!" 

„Povite mi uz, nac jste prisel?" 

„Ano. Je to tak zvlastni s tim zabloudenim! Jiste jsem to nasel prave 
v tu chvili, kdyz jsme ztratili cestu. Kdybych uz byl doma!" 

„0 cem to je?" 

„0 dusi..." 

Nyni vykrocili oba rychle a mlcky; prosli lesem a probehli vsi; neko- 
lik oken lidsky svitilo v hluboke tme; a opet otevrela se sira a daleka 
luka. 

„Co tedy jste chtel rici?" 

„0 cem?" 

„0 tom, nac jste prisel tarn nahore - 0 dusi." 

„Ach ano, mate pravdu. Rikal jsem, ze o dusi? Vlastne to nebylo jen 

to..." 

„Poslyste," rekl po hodne dlouhe chvili jeho druh, „jak je to tedy 
s tou dusi? Vy jste strasne roztrzity." 

„Ja? Naopak. Prave jsem o tom premyslel. Neni to zvlastni, ze se clo- 
vek v podstate nezna?" 

„A vase reseni?" 

„Jake reseni? To je naveky jen problem." 

„Ale vy jste mel nejake reseni." 

„To urcite nebylo o dusi. Spise to byly jine otazky, o zivote vubec... 
Prave jsem premyslel cim zacit." 

„Tim, co vam nejprve vysvitlo." 

„Nejprve? To bylo jen tuseni... Je to svrchovane nesnadno formulo- 
vat - Opravdu nevim, co mi vysvitlo nejprve. Prislo to vsechno tak na- 
jednou!" 

„Tedy zacnete cimkoliv." 

„To nejde. Vsechno bylo jeden celek... Ano, vse to jasne souviselo. 
Kdybych to jen mohl obsahnout!" 

„Povite mi to nekdy jindy?" 
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„Ne, radeji hned ted’. Jen co to trochu sporadam. Ale mne rusf to, jak 
hlasite jdeme." 

„Sedneme si tedy." 

„Ano, dekuji vam. Predevsim predpokladejte... Tak jasne mi to vy- 
svitlo - - Za prve z toho plyne, jak bedne a nesmyslne bylo vsechno, co 
jsem dosud zil. Razem mne to proniklo jako nuz; zdesil jsem se sama 
sebe a pochopil jsem, ze tolik let, 6 Boze, jsem zil jen nevyslovnou 
a netusenou bolest. Tolik let! To tedy mi vysvitlo, co jsem byl a jak jsem 
neveda trpel; a vsechno bylo marne a mylne, a uzke jako vezeni; a mne 
bylo strasne, kdyz cely muj zivot se mi vytratil jako nalezena chyba. 
Och, mnoho vam jeste vylozim blize. Ale za druhe, pockejte, za druhe 

„Co je za druhe?" ptal se po chvili soudruh. 

„Pockejte, bylo v tom prece neco o dusi, ale ted’ nevim - Ano, bylo 
v tom neco nesmirneho o dusi. Boze, co to vlastne bylo?" 

„V jakem smyslu o dusi?" 

„Nevim, nebyla to vubec slova, byla to jen jistota - - Je to tak unika- 
ve!" 

„Rozpomente se prece!" 

„Ano, hned. Neco o dusi? Co to bylo?" 

„Jen premyslejte, ja pockam." 

„Dekuji vam. Hned to najdu." 

Cas noci nehnute tkvel na cernych a beztvarych vecech. A hie, tu 
prvni rany clovek jde prazdnou silnici. Neni to krik kohouta ve vsi? 
Nepohnula se noc ve svem tichem nitru? 

„Nasel jsteto?" 

„Ach hned. Jen neco jeste 

Na obzoru slabounce svitalo. Zeme a jeji veci nabyvaly chladne, pri- 
zracne bledosti; stale se zvedaly vybeleneji a ostreji, a bylo svetlo. 

„Tak co jste nasel?" 

„Nevim... Uniklo mi to. Vsechno jsem ztratil, auz nikdy to nebudu 
vedet." 

„A vubec nic, docela nic vam z toho nezustalo?" 

„Docela nic; jen to, co mi navzdy vysvitlo o mem zivote." 
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Napis 


Chvilku oddechuje stanul Kvfcala u dverf a tesil se: Matys stune, bude 
mft radost, ze jsem prisel; trochu mu zahlucfm u postele, aby se rozpty- 
lil. 

Zvonek zaznel tak prervane, ze to Kvfcalu trapne sevrelo; zdalo se 
mu, ze zvuk uvnitr si vyplasene a slepe razi cestu prflis ustatym tichem, 
i naslouchal s rukou na zvonku. Prisla otevrft stara maminka v papu- 
cfch a septem ho zvala dale. Kvfcala sel po spickach, neveda sam proc; 
otevrenymi dvermi zahledl Matyse lezfcfho v posted oblicejem ke zdi, 
jako by spal. 

„Kdo je to?" ptal se nemocny lhostejne. 

„Pan Kvfcala," septala stara panf a odesla. 

Matys obratil se kprfteli zveselenyma ocima. „To jste hodny. Och, 
nic to nenf; jen zanet pohrudnice, nejaky exsudat... Za ctrnact dnf budu 
chodit." 

Kvfcala se nucene usmfval. Bylo mu tezko vhorkem pokoji, kde sla- 
be a fadne cftil pach obkladu, moce, caje a vajec. Dojfmala ho neholena 
brada Matysova i jeho zjasnene oci; litoval, ze zapomnel prinesti stu- 
deny pomeranc nebo vlhkou kyticku, aby ji nechal na nocnfm stolku 
mezi zmackanymi kapesnfky, zbytky jfdla a nectenymi knihami. Vcelku 
ho premahala mdla osklivost. 

Pokusil se zahlucet; vypravoval nejake novinky a mrzel se na svuj 
cizf, jakoby necfm povleceny hlas; cftil na sebe upreny oci nemocneho 
pozorne, a prece vzdalene; i spolkl sve novinky a touzil uniknout. 

Matys vyptaval se po znamych; ale Kvfcala vycftil v tom zvlastnf ohled 
choreho k zdravym a odpovfdal vzdy tfze. Posleze bylo vse vycerpano. 
Aspon okno otevrft! poslouchat, co se deje venku! prenest se tarn jen 
castf sebe! Zasmusile vyhybal se Kvfcala uprenym a neprftomnym zra- 
kum prftelovym; vyhybal se ocima palcive a zmackane posted; vyhybal 
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se zaschle osklivosti nocniho stolku; a utkvel v okne, v bledem a polo- 
nepruhlednem okne, v okne, jez vede ven - 

„Podfvejte se sem," rekl nahle nemocny ukazuje prstem na stenu 
u hlav loze. 

Kvicala se naklonil; na zdi bylo zsedle a smazane napsano a dvakrat 
podtrzeno tuzkou slovo nazpet. „Nazpet," cetl Kvfcala. 

„Co tomu rfkate?" ptal se Matys potichu. 

„Nekdo to tam napsal. Je to tam patrne uz mnoho let." 

„Kolik let myslfte?" 

„Nevfm. Snad pet nebo deset - Kdy tu bylo naposledy malovano?" 

„Ptal jsem se maminky," rekl Matys dfvaje se do kalneho stropu. „Vfc 
nez pred desfti lety. Nechtel jsem nikdy, aby mi tu malovali." 

Kvfcala spesne se vratil ocima do okna. 

„Jen se sem podfvejte," nalehal nemocny, „nenapadne vas nic?" 

Kvfcala znovu se naklonil pres postel. „Je to psano muzskou rukou. 
Nekdo to psal v rozcileni a netrpelive, az se tadyhle ulomila tuha. Primo 
ryl do steny. A potme. Ten hacek je trochu divne... Ty dlouhe cary na p 
a t vypadajf nejak odhodlane." 

„Nazpet," opakoval si Matys. „Nevfte, co tfm je asi mineno?" 

„Buhvi, snad nejake odhodlani. Treba neco vratit." 

„Nebo sam jit k necemu nazpet?" 

„Mozna. Proc se ptate?" 

„Jen tak. Premyslfm, proc to tu je napsano." 

„Nekdo mel asi napad nebo vnuknutf - Zapsal si to jenom jako heslo, 
aby na to nezapomnel. Proc vas to tak zajfma?" 

„Protoze je to psano mou rukou. Psal jsem to patrne ja, ale ted’ uz 
vubec nevim a nemohu si vzpomenout kdy a proc. Porad premyslfm, co 
to melo znamenat." 

„Ted’ to uz neznamena nic." 

„Ted’ ne, ale tehdy. Nasel jsem to tu vnemoci. Nikdy drive jsem si 
toho nevsiml, az ted’. A tak z dlouhe chvfle premyslfm -" 

„0 cem?" vytrhl se po chvili Kvicala. 


82 



„Nikdy jsem nemyslil na minula leta," mluvil Matys se zavrenyma 
ocima. „Nac take? Vsechno minule je tak samozrejme. Clovek si zvykne 
na minule veci. Vsechny mu pripadaji zname - Ale ted’ nevim, kcemu 
jsem se kdysi rozhodoval; nevim, kcemu jsem chtel nazpet a proc mi 
bylo tak nesnesitelno; a nevim, kdy to vubec bylo. Nikdy se nedomys- 
lim... Neprekvapi a neznepokoji vas nekdy neco minuleho?" 

„Ne," rekl Kvicala uprimne. 

Nemocny netrpelive pohnul rameny a mlcel. „Nevim, kdy a proc 
jsem to napsal," zacal opet; „ale rozpomnel jsem se na mnohe okamzi- 
ky, ve kterych se mi to slovo mohlo zjevit jako spasa. A porad nalezam 
nove chvile, kdy jsem je mohl napsat. Nebo radeji splnit." 

„Jaksplnit?" 

„Nevim. Uz dlouho o tom premyslim, jak by se to dalo splniti. Na¬ 
zpet, ano nazpet, ale kcemu? Lezim tu ana ledacos se rozpommam: 
k cemu z toho vseho se vratit? Mohu si vzpomenout na mnoho krasne- 
ho. Mnoheho je mi lito. Lecktere lasky. Tu a tarn zazari stara myslenka. 
A mnoho, nescislne mnoho jsem zapomnel, a na to myslim nejvice. Je 
strasne mnoho minulych veci. Minulost je zavratna." 

Kvicala vzdychl; bylo mu stale dusneji. Ach, ulice za oknem! Svetlo, 
prostor! Rychlost a pohyb tarn venku! 

„Minulost neni tak samozrejma, jak jsem si myslil," rekl Matys jako- 
by sam pro sebe. „Je nesmirne nejasna. Casern staly se podivne 
a nemozne veci. Pripada mne, jako bych stal na kraji poloneznameho 
sveta; neco jsem uz objevil, ale ostatek jde nekonecne dale a sire, nez 
jsem tusil. Nemel jsem poneti... To je milosrdny omyl, ze nam vlastni 
minulost pripada znama; zname jen neco, ale vse ostatni... Vetsinu meli 
bychom teprve prozit!" 

Kvicala naslouchal: venku zvoni tramvaj, kroky se mnozi, siroce 
sype se rachot vozu; tence a jasne vzletl krik ditete. Ale sem prichaze- 
ji jen stiny zvuku nehmotne prosle sklem; jsou obrany ovse blizke 
a skutecne; odcizeny zvukum, jez zvenci se tlaci k oknu; smiseny 
s tichem. 
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„Je tu tak ticho," mluvil nemocny, „a cas je dlouhy. Myslfm na minule 
veci. Nemely jeste minout. Ana cokoliv pomyslfm, nic nemelo jeste 
minout. Mel bych to teprve prozft, pozorne prodlevaje - I ty nejhorsf 
chvfle. Jako bych je byl vsechny vypustil z prstu, neveda jeste, co jsou; 
a prevzacne mezi nimi 

„Jste tu prflis osamely," rekl Kvfcala. 

„Ano. A za ctrnact dnf zase vstanu a uz si snad nevzpomenu, ze jsem 
nekdy napsal ,nazpet‘. Ale ted’ je to tady jako napis na nejake zdi. Na- 
zpet! Vsechno minule je jen napoved’; vse zustalo nedokonceno, nazna- 
ceno jako pocatek a tuseni... Nazpet! Snad kazdy to nekdy pociti a chtel 
by se vratit, jako by to bylo domu - nazpet! Neni, ach neni to navrat 
k svym pocatkum, - k prvnim krokum; ale nazpet ke koncum, k dopo- 
vedeni adokonceni sebe sama, kposlednim krokum... Nemozny na¬ 
vrat! Nikdy nazpet!" 

Kvfcala vstal. „Za ctrnact dnf," usmfval se Matys. „Prominte, uz tyden 
jsem s nikym nemluvil. Pozdravujte vsechny." Jeho ruka byla horka 
a sucha. Och, ven! Ciry chlad, ulice, lide, lide - A ,vpred‘ toho vseho! 
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Pokuseni 

Dlouho jiz chodil Ruzicka jako v mlhach. Brand se tomu do umoru a bez 
konce smyslel duvody pro i proti, dokazoval si neco, zlobil se. Tvrde 
zapasil o soustredeni, a zaroven touzil: nechat se konecne unaset bez 
myslenky a smeru - Tak jako cerny kul na rybniku v mlhach, premys- 
lel; nad vodou krici racek a sleti, aby chytil hladinu do parat; voda se 
zachveje, a racek utece jako ulicnik; teprve buhvi kde se zachechta... 

Ruzicka se zastavil: Odjedu, nebo zustanu? - Vsechny duvody zmrt- 
vely a nemohl se jich uz zmocnit; vsechny zmrtvely a utkvely a nemohl 
se jich uz zbavit. Duvody, ktere ho uz netesily. Zvadly v tom uzkem po- 
koji. V pokoji, ktery ho uz netesil. Duvody, aby zustal a neodjizdel 
a nezahazoval zbytecne tech neco sand. Klid, zamestnani, zvyky, lampa, 
loze, lenoska - Vzdyt’ vice nepotrebuji, rekl si; zustanu a naplnim to vse 
pravdou zivota. Me misto je lizke, ale mohu je prohloubit. Ach, zustat 
navzdy! 

Nebo odejet, rekl si s uzkosti; pokusit se znovu a zahodit se do sveta 
jako kamen do vody... Kdyby jen nebylo treba rozhodnuti! Kdybych se 
mohl, sam neveda jak, octnout kdekoliv ve svete a nemit nic nez pred 
sebou den, 6 Boze! jaky by to byl den! Staniz se mi to jako osud nebo 
nahoda, - prijmu vse; ale sam chtit je strasne. 

- Odjedu, nebo zustanu? 

Pujdu ven, rozhodl se konecne (aspon neco ucinit! cokoliv!), trochu 
ven, vahal u dveri, uzit vecera, nutil se; ale „zustan", pravi lampa, loze, 
lenoska, nuda, „nac jit? Jit je tak namahave; zustat tak jednoduche; jit 
tak zoufale; zustat tak zoufale; zustan!" Ne, dnes ne, rozhodl se nasilim, 
a sel. „Zustan," mluvi k nemu rozzate ulice, „jiz te nerusime; zmerils nas 
tolikrat, ze nas uz nevidis." Ani vy mne nevidite, namital, a vase okna 
neblysknou na mne neduverive jako pohled, usmevne jako pohled, 
pruzracne jako pohled nahody. Chodim tudy denne: stali jsme se sobe 
cizimi. „Ano, za tolik let!" 


85 



Ruzicka se uchylil do kavarny roztrzite okrivaje, rad, ze je tak ztra- 
cen v roztristeni svetel a hlasu, ze sam sobe mizi v mnozstvi, ze zrcadla 
planou a sklenice rinci; napsal si prstem otaznik na stole a objevil 
v mramorove desce zabavne prubehy zil, sit’ nahody, nescetne drahy 
bez cile - Odjedu, nebo zustanu? Oci! kdo se to na mne diva? 

Devcatko, usmal se zrakem, co mi chces? Hladke oci uklouzly, utekly 
za vicka asladce, temne se divaji nikam. Nic, blede licko pod cernym 
kloboukem, hracka ze sloni, mlad’atka ruce si hraji na kline s nicim. To 
velke cerne je maminka a prohlizi mody. Sedive oci kradi priletuji, pr- 
chaji, neposedi; spanila jsou vicka oci, sklopena vicka, spanily smutek, 
laska a hudba, vecer, otazka a nic, slicny je pohled oci, radost, saty, 
hudba a otazka, slicne milovani, slicne jaro, fialky na ulici, ruzovy kvet, 
ruzovy usmev, slicny pohled, a do oci! primo do oci, silne a primo, krat- 
ce a tazave slicny pohled! Hladke tvare se ruzove zalily. Krasne jsou 
bile a zardele tvare; krasne a smutne vlasy; smutne a utle ruce na kline, 
na cerne smutecni sukni. 

„Dost," prosily sive oci, „tolik chvaly, muj Boze, - kam ted’ mam 
s ocima, s vicky a rukama? Nedivejte se na mne, upustim sklenici; zanic 
se na vas uz nepodivam." 

Utle ruce, myslil si dojat, tak jako ruce houslistky: ach, jake tremolo, 
plac bezpredmetny, pisen, ktera konci a nekonci; zda nekdy uslysim tu 
bazlivou a peknou pisen? Ten pekny, detsky drsny hlas? 

„Boze, to ne! Co bych vam rekla? Neumim do peti pocitat. Kdo jste? 
Proc se tak divate? Proc se nedivate?" 

Kdyz se divam, myslim na lidi kolem, na vas, na vas dech, na lasku, 
na vsechno, co bych ti rekl, - nevim, nac myslim, kdyz se divam; ale 
kdyz se nedivam, myslim na vas, na vsechno, co nevidim, na sebe sama, 
na st’astnou nahodu, a hlavne na tebe. 

„Prestante! Prestante!" 

- Naproti usedli novi lide, a v jejich stredu - 

„Ach, podivejte se," vyhrkly sive oci, „jak je krasna!" 

- Ano, krasna, skutecne krasna, och, devcatko, jak velika a krasna! 
Proc prisla, koho to hleda temnyma ocima? Ach, kdo by snesl zdrcujici 


86 



pohled krasy? Jak by se nezachvel zmatkem a leknutim, jakz by ne- 
sklopil oci? Beda, ze na nej pohledla! 

Pomalu, bez nejistoty a otazky snesly se velike cerne zraky zeny no- 
ve pnchozf na jeho tvar. Tu jeho srdce uzasem stanulo a mlcelo. 

„Jsem krasna. Tolik se mi jich kori. Pohledni." 

Odjedu, odpovedel zasmusile. 

„Zustan. Jsem krasna. Potkas mne na ulicich, vbazarech ana slav- 
nostech. Hledej mne v lozich divadel. Potkas mne, budes-li chtit. Mu- 
zeme se seznamit a - kdoz vi?" 

Odjedu, opakoval zaryte. 

„Zustan. Mam tak malo zabavy, tak malo. Jsem tak krasna. Budes 
mne casto videt, denne, chces-li, a tak zblizka! Zustan." 

Ne, rekl palcive, odjedu; odjedu avratim se susty horkymi morem 
a cizosti; vratim se s jinou dusi. S dusi bez uzasu a chveni; s hrubou, 
odvaznou, planouci a nestoudnou dusi; s neklidnou a krutou dusi; 
s dusi pro tebe. Ale pak! aby plakaly ty nejkrasnejsi oci! aby chvela se 
krasa! abych byl horsi nez ty! Abys mne milovala. Aby se splnil osud. 
Abych se nebal boha. Abych se ti vyrovnal. Nic neni strasnejsi nez krasa 
a odvaha. 

Cerne zornice se odvratily a mekce carovaly donekonecna. 

Budiz, citil, staniz se mi to jako osud. Odjedu, abych se odvazil. 

„Zustante," rekly ztracene sede oci, „ach zustante! Prisla bych sem 
zase pristi soboty. Nekdy vas potkam. Neuteku, i kdyz na mne promlu- 
vite. Proc nechcete zustat?" 

Ach, devcatko, zaplakalo jeho srdce smyslnou nehou, zustal bych; 
jak bych nechtel zustat? Ale prave tys mi pripomnela den v cizine, ne- 
st’astneho cloveka v cizine, nevim, proc tak nest’astneho a tak ztrace- 
neho; pripomnelas mi st’astnou nahodu, usmev, laskave slovo cizim 
jazykem a slicny pohled, ktery se uz nevrati: ta radost, kdybys vedela, 
a ten prekrasny den v cizine! Nic neni krasnejsi nez laska a st’astna 
nahoda, nic se nevyrovna dobremu potkam, ktere se nevrati. Zustal 
bych: ale tys ve mne vzbudila vecnou touhu po nahode. 
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Odrazy 


„Pozor," zavolal Lhota na neznameho rybare, „bere!" 

„Ach, dekuji vam," odpovidal osloveny prfvetive, „nechcete si ji vy- 
tahnout?" 

Lhota rychle sklouzl po hrazi a chopil se prutu. Udice byla prazdna; 
a kdyz Lhota pritahl vlas, objevil na udicce privazanou cervenou tkanici. 

„Tohle vy davate misto cerva?" ptal se rozmrzele. 

„Ano," rekl rybar s ostychavym usmevem. 

„Chytil jste uz neco?" 

„Nikdy." 

Lhota zustal sedeti na hrazi, neveda, ma-li se smat nebo zlobit. Jak je 
to mozno, myslil si, jak je vubec mozno takhle lovit ryby? 

„Ja totiz nelovim," ozval se rybar, „jen tu tak sedim s prutem, aby se 
mi lide nesmali, kdyz mne tu vidi." 

„Jste zdejsi?" 

„Bydlim vtom domku za nami. Uz mnoho let sem chodim, protoze 
se mi tu libi. A nechytam." 

Lhota se podival do velikych, svetlych oci rybarovych. „Vy jste ne- 
mocen, ne?" 

„Nemohu chodit. Uz po leta. Mnoho let jsem nebyl dale nez tady - 
Ale tady je krasne." 

„Skutecne," rekl Lhota nejiste. Do nedohledna tahly se hole hraze 
a mezi nimi plynula siroka, sediva reka. 

„Mel byste tu byt pri zapadu slunce," mluvil nemocny, „nebo rano. 
Sedim tu od rana, a nikdy mi neni nudno nebo prazdno; kdyz pak vecer 
prijdu domu, spim beze sna, noc co noc spun krasne a beze sna. To te- 
prve v zime 

„Co v zime?" 

„Nic, sny. V zime nemohu sem, i spim ve dne v noci, bez oddechu, az 
uz nemohu unavou spat. Ale v lete jsem tu denne." 



Lhota se zamyslene dival do vody: plynula sira a beztvara, trouc se 
nekonecnym bokem o kamem; zvlnena, zcerena, pohnuta, az mu pre- 
chazely oci. A nebyla to jiz bezici reka; jen sum, ktery netkvi, ale bez 
konce ubiha a mizi; mijeni bez hranic, bez mezi unik vseho - 

„I v zime se mi zda jen o vode," ozval se nemocny. „Je to jediny sen, 
ktery se mi zda cele dny a noci a cele mesice, pretrzeny jen, kdyz se 
vyjevim ze sna. Teprve v lete prejde, kdyz vidim skutecnou vodu." 

Lhota pfivrel oci slabou zavrati. „Nechtel bych, aby se mi zdalo 
o vode, ktera plyne." 

„Ne, ta vubec neplyne," rekl chory. „Mne se nezda o skutecne vode. 
Je to velika reka, ktera stoji bez hnuti, a po ni plynou odrazy. Ubihaji po 
ni tak jako ty listy unasene proudem." 

„Jake odrazy?" 

„Zrcadlene veci. Brehy, ktere se odrazeji vhladine. Pluji po vode 
rychle jako ty vlny a nezceri ji. Snad prichazeji az z hor. Jsou to velike 
stromy, ktere se sunou tise a korunou dolu, jako by visely do bezedne- 
ho nebe. I nebe plyne po te nehnute rece se sluncem i oblaky a hvez- 
dami. Videl jsem plout odrazy kopcu a vesnice na brehu reky i s lidmi. 
Jindy je to bfly dum o samote nebo osvetlene okno." 

„To je absurdni sen," rekl Lhota. 

„Strasny. Nekdy pluje zrcadlene mesto a nabrezi s rozsvicenymi 
svetly. Na hladine trese se listovi stromu, jako by val vitr, ale voda se 
nerozceri. Divka zalomi bilyma rukama aje unasena dal. Aja vidim 
v odraze, jako by nekdo stal na druhem brehu a chtel se na mne podi- 
vat nebo dat mi znameni; ale obraz na vode uplyva i s rukou prilozenou 
k ocim." 

Nemocny chvili mlcel. „A nekdy," zacal opet, „je to jen rozzata svitil- 
na opusteneho pristavu na brehu reky; zahoupa se jako v listopadovem 
vetru, a pluje pryc. Nic se nemuze zastavit a neprodli. Nic vodu ne- 
zvrasci, a nic neni nad ni nebo mimo ni. Vecnost je strasna." 

Lhota mlcky se dival do vody; vlna po vine vracela se bez konce ke 
kameni pod jeho nohou a zase se odlila v neustupne hre, jez ho drazdila 
i konejsila. 
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„Casto se probudim," mluvil nemocny, „pokryt potem audesen 
k smrti; a tu si reknu: Vecnost je strasna. Vina po vine prijde se zlomit 
o kamen; kamen po kameni se svali kvlnam, ktere jej roznesou. Ale 
videl jsem hladinu, ktera se o nic nelame a nezlomi. Svetla a stiny vseho 
na ni minou. Kopce se odvali a stromy ubehnou; uplynou mesta i skaly, 
divka marne lomi rukama a zacatek i konec sveta prebehne jako zrca- 
dleni. Hladina, ktera se nikdy nezceri a nemuze zcerit. Jiz se nic nedo- 
tkne a nemuze nikdy dotknout. A kdo se do ni diva, vidi vzdy jen prchat 
pouhe odrazy veci, zbavene skutecnosti." 

Na protejsi hrazi zastavil se muz a chvili se dival. „Tak co," zavolal 
konecne, „berou?" 

„Neberou," odpovidal nemocny vesele. „Rad tu sedim," promluvil 
opet k Lhotovi. „Kdyz spadne do vody list, voda se zachveje, a i ja se 
zachveji, ale bez uzkosti. Nekdy, pri zapadu slunce, tu myslim na Boha. 
Vecnost je strasna." 

Lhota se tazave obratil. 

„Chvilemi," pokracoval chory, „videl jsem tak podivne zcereni na 
vode, ze nelze pochopit, odkud prichazi. Nekdy se zlomi vlna a zaleskne 
se krasneji nez jine; a jsou i ukazy na nebi - Stava se to velice zridka. 
A tu si myslim: proc by to nemohl byt Buh? Snad je prave tim nejprcha- 
vejsim na svete; snad i jeho skutecnost je nahle zlomeni vlny a zablesk; 
nepochopitelne, vyjimecne se vyskytne, a zajde - Casto jsem o tom pre- 
myslel; ale hled’te, mam tak maly obzor, po leta jsem nedosel dale nez 
sem. Je mozno, ze i mezi lidmi se prihodi takove zcereni nebo zablesk, 
a zase se zlomi. Musi se zlomit. Prava skutecnost se musi zaplatit zani- 
kem. Ach, slunce uz zapada." 

Bose devce stanulo mlcky za nemocnym panem. „Ano, pujdeme," 
rekl chory. „Dobrou noc, pane. Hled’te, ted’, ted’," ukazoval na reku. „Ni- 
kdy to neni dvakrat stejne. Dobrou noc." 

Pomalu a lhostejne jej odvadelo devce domu. Reka byla perlet’ove 
svetla, bez konce menava, a Lhota s tichou zavrati pohlizel na tvrdosij- 
nou hru vln. 
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Cekarna 

Preckam noc v restauraci, myslil si Zaruba, kdyz vlak uz dojizdel, nebo 
natazen nekde v cekarne; prespim tri nebo ctyri hodiny a prvnim ran- 
nim vlakem pojedu dale. Boze, jen rychle! jeste zbyva nadeje, a vsechno 
lze zachranit; ach, tolikhodin! 

Ale restaurace byla uz zavrena ajedinou cekarnu naplnil transport 
vojska. Spali na lavicich a stolech, lezeli vsude na zemi s hlavou opre- 
nou o trnoze, o plivatka, o zmackany papir, tvari k zemi a nakupeni 
jako hromady mrtvol. Zaruba se zachranil na chodbu: byla tu zima, 
a dva plynove plameny se zmorene trasly ve vlhkem poloseru, jez 
pachlo dehtem a mocem zachodu; neco lidi se chvelo a zivalo na lavic- 
kach v tupe trpelivosti dlouheho cekani. Ale bylo tu aspon trochu mista, 
trochu mista pro cloveka; aspon trochu mista pro mlcelivy spanek 
unaveneho. 

Zaruba si nasel lavici a usadil se co nejtepleji, co nejpevneji; ze sebe 
sama si vystavel kout pro svuj spanek, loze, pelest, ctyrhran, utociste - 
Och, nepohodli, vytrhl se z polosna; jak jen polozit udy? Dlouho 
a usilovne o tom premyslel; konecne se mu detsky zachtelo lezet, 
i natahl se na lavici. Ale lavicka byla prilis kratka. Zaruba zoufale zapa- 
sil se svymi rozmery, rozlitostnen odporem tak bezohlednym; posleze 
lezel jaksi spoutan, bez hnuti, chlapecky maly, a dival se na velike sve- 
telne kruhy, jez se toci ve tme, na krouzici terce - Vzdyt’ uz spim, pro- 
blesklo mu hlavou, a v tom okamziku otevrel oci; tu videl ubihati uhel 
dvou sten a strasne se zmatl: Kde to jsem? Co to vlastne je? Vytrestene 
hledal nejakou orientaci, ale nemohl se dovtipit prostoru asmeru; 
i sebral vsechnu svou silu a vstal. Znovu videl dlouhou a studenou 
chodbu, ale videl ji smutnejsi nez drive, a poznal, ze se uz naprosto 
probral ze spanku, a pocitil v ustech horkou chut’ bdeni. 

Opren o kolena premyslel o sve zalezitosti. Udelat to posledni, zasa- 
dit se o zachranu, ano; ale jeste tolik hodin! Roztrzite pohlizel na spina- 
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ve dlazdice chodby; objevoval poslapane papirky, hnusny chrchel, rmut 
nescetnych nohou - A tam to je jako podoba tvare, oci z blata a usta ze 
slin, seredny pokus o lismev... 

Znechucen zvedl oci. Tam lezi vojak na lavici, spi s hlavou zvracenou 
nazad a stena jako umirajici. Nejaka pani spi, na kline hlavu devcatka; 
ma zlou a ubohou tvar, spi; ale devcatko se diva bledyma ocima a neco 
si septa; ma dlouhou, vysedlou bradu a siroka usta v hubenych lickach, 
detska starenka smutnych, sirokych, poletujicich oci - Hie tam ten tel- 
naty, jak spi, opuchly rozespalosti, bezvladne padaje z lavice, uzasly 
a pitomy; mekka hmota, jez se svali na prvni operny bod. - Pod zele- 
nym klobouckem mrkaji cerne cile oci mladeho muze. „Pojd’ sem," pis- 
ka mezerami rozezranych zubu na bledooke devcatko; „pojd’ sem," 
septa a smeje se. Devcatko se rozpacite vrti a usmiva se strasnym sta- 
reckym usmevem; je bezzube. „Pojd’ sem," hvizda mladik a sedne si 
knemu sam. „Jak se jmenujes?" Ahladi mu dlani kolinka. Holcicka se 
uzkostne a nehezky usmiva. Spici vojak chropti jako v hodine smrti. 

Zaruba se roztrasl zimou a osklivosti. 

Jedna hodina s pulnoci. Cas sunul se mucive pomalu, a Zaruba citil 
se jim rozvlekan, bezmyslenkove roztahan rostoucim a bezesmernym 
napetim. Dobra, rekl si, zavru oci a vydrzim tak bez myslenky, bez hnu- 
ti co nejdele, po cele hodiny, co se prevail cas - A tak strnule sedel, nute 
se vydrzet co nejdele; bez konce tkvelo trvani minut, citani bez cisel, 
prutah za prutahem - Konecne, po dobe neprezitelne, otevrel oci. Pet 
minut po jedne. Chodba, papiry, dite, tyz rozpacity, starecky smich... 
Nic se nezmenilo. Vse ustrnulo v nepostupujici, utkvele blizkou pri- 
tomnost. 

Anahle objevil Zaruba cloveka. Sedel vkoute nepohnute jako on 
sam a nespal. Ten je jako ja, myslil si Zaruba; nemuze take spat pro cas. 
Nac mysli? Na cekani bez konce jako ja? Clovek se zachvel, jako by mu 
ta otazka byla nemila. Zaruba nevolky se zadival do jeho beztvare tva¬ 
re; postihl na ni neklidny pohyb, jako kdyz nekdo zahani neodbytnou 
mouchu. Najednou ten clovek vstal, po spickach presel chodbu a sedl si 
rovnou vedle neho. 
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„Vam bylo neprfjemne, ze se na vas divam," rekl Zaruba tlumene. 

„Ano." Oba dlouho mlceli. „Podivejte se," zaseptal konecne clovek 
ukazuje prstem na zem, „tady to vypada jako lidsky oblicej." 

„Uz jsem se dfval prve." 

„Uz jste se dfval," opakoval clovek zadumcive; „vam tedy bylo take 
tak 

„Jak?" 

„Nic nenf tezsf nez cekanf," odpovedel clovek. 

„Jak mi bylo?" 

„Tezko. Je tezko cekat. At’ prijde cokoliv, je to vysvobozenf. Cekat je 
tezko." 

„Proc o tom mluvfte?" 

„Protoze je tezko cekat. Ivy jste cetl tvare napsane vprachu 
a slinach. I vy jste se trapil. Nic nenf mucivejsf nez prftomnost." 

„Proc?" 

„Protoze cekat je tezko." Clovek umlkl a dfval se na zem. 

„Kam jedete?" zeptal se Zaruba po chvfli. 

„Jedu jen tak," odpovfdal tazany roztrzite, „pro potechu. Casto se to- 
tiz najdou krasna mfsta. Jdete tak daleko, ze uz na nic nemyslite, 
anajednou jste na takovem mfste; je to potok nebo studanka vhaji, 
nebo deti, neco neocekavaneho a krasneho - A tu prekvapen pochopite, 
co je to stestf." 

„Co je to stestf?" 

„Nic. Proste to potkate. Je to, zkratka, ku podivu. Myslel jste nekdy 
na pohanske bohy?" 

„Nemyslel." 

„To bylo tak: Nikdo jich necekal, a znenadanf je uvidel. Nekde ve vo- 
de nebo v krovf ci v plameni. Proto byli tak krasnf. 6, kdybych to dovedl 
vyslovit! Kdybych to jen dovedl vyslovit!" 

„Proc myslite na bohy?" 

„Jen tak. Stestf se musi rychle a nenadale potkat. Je to tak zvlastnf 
nahoda! Tak nahla udalost, ze byste rekl: ach, jake dobrodruzstvf! Po- 
tkalo vas to nekdy?" 
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„Potkalo." 

„Atu vam bylo jako ve snu. To nejkrasnejsi je jenom dobrodruzstvf. 
Tam, kde prestava byt laska dobrodruzstvfm, stava se trapenfm." 

„Proc, proc to takje!" 

„Nevfm. Nemohla by trvat, kdyby nebyla trapenfm. Hled’te, staff me- 
li jedine jmeno pro stestf i nahodu. Ale bylo to jmeno bozske." 

Fortuna, myslil si Zaruba teskne. Kdyby mne potkala na teto ceste! 
Ale je tezko cekat na nahodu! 

„Cekat je tezko," promluvil zase clovek, „tak tezko a trapno, ze at’ ce- 
kate cokoliv, cekate jen jedine: konec cekani, vysvobozeni z cekani. Tak 
tezko, ze ceho se dockate, nemuze uz byt krasne ani st’astne, ale divne 
samo sebou a jaksi smutne, bolestne tim vsfm cekanim - Nevim ani, jak 
to rici. Kazde vykoupeni je takove: nikdy to neni prave stestf." 

Proc to rika? myslil si Zaruba; jakz bych nebyl st’asten, dockam-li se? 

„Cekali Boha samotneho," pokracoval clovek; „ach, jaky pak clovek 
to prisel, aby je vykoupil z cekani? Nebylo na nem vzezreni ani krasy, 
nejposlednejsf z muzu, muz bolesti; neduhy nase on nesl a bolesti nase 
on snasel, jako by ani nebyl buh." 

„Proc o tom mluvfte?" 

„Cekat, hled’te, je tezko; i Boha to zlomi a pokori. Cekejte po leta ne- 
jake stestf, velkou akrasnou udalost; konecne to prijde, male jakesi 
a zasmusile tak jako nejaka bolest; ale vy reknete: ano, Boze, to je to, 
nac jsem tolik let cekal, aby mne vykoupilo!" 

„Co tfm minite?" 

„Tim minim: Jedina odmena za cekani je konec cekani; a jen proto 
stoji cekani za to. Proto, proto je treba cekat. To je smysl nasi viry." 

„Jake viry?" 

„Jakekoliv," rekl clovek a umlkl. 

Lide na chodbe se probouzeli a pocali prechazet. Bezzube devcatko 
nynf usnulo v naruci matcine, ztraceno pod salem. Neco zivota se proli- 
lo chodbou; byl bezcilny a neladny, ale pohnul se a mohl se udrzet. 

„Co jste minil temi bohy?" zeptal se Zaruba nahle hlasite. 
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„Byli krasnf," mluvil clovek; „stacilo jen stestf nebo nahoda, abys je 
uvidel a tfm se stal sam trochu bohem. Myslfm si tedy: divne je stestf, 
tak prapodivna je krasa a stestf, ze se muze stat jen divem a nahodou. 
Ale kdo ceka, ceka na neco, co se musf stat; neco musf prijft, co ukoncf 
jeho cekanf. Hled’te, kazdy ceka... ivy; sesli jsme z cesty radosti, aby- 
chom cekali velike veci. Ach, cekat je strasne napetf zivota, skoro jako 
vfra. Ale cfm vice cekate - - At’ prijde cokoliv, budeme vykoupeni. 
Hled’te, uz je den." 

Do nadrazf vevalil se proud lidu se smfchem, kaslem a povykem. Ja¬ 
ko velike koste projel hluk chodbou, smetl slehle ticho a oval zaprasene 
hlasy. Pasazeri vstavali z lavic, strasali pavucf spanku a pohlfzeli na 
sebe bez neprfzne, spojeni spolecnou nocf. Ale venku, za okny, svftal 
den. 

Clovek, jenz mluvil, se Zarubovi ztratil mezi lidmi. Novy zastup, lfst- 
ky, krik a zvonenf - Cerny a lomozny vlak vjfzdel do nadrazf, vpil za¬ 
stup, sycel, vydechl a rozjel se kcfli. Boze, jen rychle, myslil si Zaruba, 
jeste nenf vse ztraceno; doposud zbyva nadeje. 
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Pomoc! 


Shledal, ze je na sirem svahu porostlem krasnymi stromy. Vzdyt’ je to 
Francie, uhodl nahle, to jsem asi nastoupil do spatneho vlaku. Je to sku- 
tecne zvlastnf vlak, - same cizf tvare, ktere se mu smeji, jako by byl 
spatne oblecen; a vlak jede divoce, az okna drnci. 

Broz se vyjevil ze sna. Nekdo klepal na okno. 

„Co je?" krikl Broz slepenym jazykem. 

„Prosim vas," mluvil venku chvejfci se zensky hlas, „kdybyste nam 
sel honem pomoci!" 

„Jdete kcertu," odpovfdal Broz zurive a zavrtal se hlavou do podu- 
sek. Jen zachytit pretrzene vlakno snu! navazat spanek prave tarn, kde 
byl prerusen! Vlak, neco o vlaku, nutil se Broz; a nahle ho tryznive jas- 
ne napadlo: Mel jsem se zeptat, co se jim stalo! 

Vyskocil z postele a bezel otevrft okno. Chladne, cerne zavala zvencf 
pusta noc. „Kdo tu je?" volal, ale nic neodpovfdalo. Tu otrasla jfm zima, 
i sel si lehnout; opet nalezl v perinach sve vlastnf suche teplo a pozival 
ho dychtive a neomezene; opet poklesla mu vicka a udy povolily 
v komatu. Och, spat! 

Siroce otevrenyma ocima dival se Broz do tmy. Kdo to asi byl? Nikdo 
se tu ve vsi o mne nestara. Kdo to hledal u mne pomoci? Byl to zensky 
hlas. Byl to nevystihle bolestny hlas. Snad slo o zivot. Ostatne nejsem 
lekar. Ale snad slo o zivot. 

Zmucen obratil se Broz k oknu. Rysovalo se jako studene modry ob- 
delnik v cerne, neprostorne tme. Nikde nehori. Je ticho, jen hodinky 
u hlav hrotite tikaji. Co se to jenom stalo? Jake nestesti? Snad je to 
v sousedstvi; nekdo umira; nekde se bezradne zapasi s tezkou chvili. 
Nejsem konecne lekar. 

Ale loze suse a unavne pali. Broz usedl v posteli a vzal si ze zvyku 
bryle. Cim bych vubec, premital, dovedl pomoci? Jak jenom prispet? 
Umim snad neco pomocneho? Boze, ani poradit ne, ani utesit ne; ani 
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slovy bych nedovedl sejmouti cast tihy z kohokoliv; ani ucasti nekoho 
podeprit. Vzdyt’ sam nic nechci nez mit pokoj; nez zbavit se ostatnfch. 
Co se to asi stalo? 

Vtom ho napadlo rozsvitit lampu. Snad zahlednou, ze svitim, rekl si, 
a prijdou znovu. Budu svitit jako majak. Prijdou-li, zeptam se, co se 
prihodilo; aspon poznam, ze jsem skutecne nemohl pomoci - Predem 
potesen nastlal si Broz polstaru za zada; napjate cihal, ze vrznou vratka 
a tyz zensky hlas ze bude prosit za oknem. Ale tikavy beh hodinek jej 
tyral. Marne se snazil zastavit je. Byly tri hodiny. Znenahla natesnala se 
mu v prsou oskliva tiha neklidu a vzruseni. Nikdo neprichazel. 

Vahave a chvatne pocal se Broz strojiti. Jiste, rekl si, budou svitit 
tam, kde se neco stalo, a ja zat’ukam na okno. Tak jako tak bych uz ne- 
spal. Nic tam nebudu platen, ale - Snad jsou tak bezradni - Broz matl se 
spechem a proklinal tise tkanicky bot; posleze podaril se mu neobycej- 
ny uzel, i vybehl pred dum. 

Bylo cerno, naprosto cerno. Broz pustil se ulickou dolu hledaje roz- 
sviceneho okna; nikdy dosud nevidel vsi tak do nevedoma usnule, tak 
cizi vsemu bdicimu, tak cizi - Nikde nebylo zalujici nocni lampy, nikde 
prouzku svetla za okenici. Zdesen stanul pred kapli: v oknech traslo se 
a bloudilo matne svetlo plamene. Vecna lampa, pochopil po chvili a sel 
dale; ale nikde nebylo rozzato; vsude temno, jen trochu bledosti vypo- 
cene stenami - 

Potichu vracel se Broz domu naslouchaje pred nemymi domky. Ne- 
ozve se uvnitr narek, nezachveje se ticha bezmoc? Nezaplace zensky 
hlas? Trna sondoval Broz zavrene prostory mlceni: nic, ani husty dech, 
nic - Coz nezaletne z sira noci, z nektere dalky, z nektere strany sveta 
rozryvny krik o pomoc? 

Jak cizi je tento spici svet, jenz nemluvi! Jenz nevykrikne bolesti! 
Jenz nezavola o spasu! Kdyby se nyni zvedl nejtissi narek, zda nechopil 
by se ho horlive, zda by se o nej neoprel jako o sloup, zda by se ho ne- 
zachytil jako svetla rozsviceneho ve tme - 

Jinym pomahat chces, ozvalo se v nem vysmesne a jasne, a sam sobe 
pomoci nemuzes! Ale coz, myslil si Broz vbolestnem uzasu, je tomu 
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skutecne tak? Vzdyt’ spise proto, ach, prave proto, ze sam sobe pomoci 
nemuzes - Kdo si muze pomoci, bude pomahat sam sobe; ale ty, ktery 
si nemuzes pomoci, zda to nejsi prave ty - 

Broz se zastavil jako uderen. Sam sobe pomoci nemuzes! Ale coz je 
tomu skutecne tak? Potrebuji vubec pomoci... od sebe sama nebo ko- 
hokoliv? Je mi tak zle? Boze, to ne! Vzdyt’ ziji po svem a niceho vie ne- 
chci. Jen abych prozil sve dny pro sebe sama. Nemam nesplnenych 
prani. Snad vubec nemam pram. Sam sobe pomoci nemohu... Neni 
v cem. Nikdy mi to neprislo na mysl. Zustan vse, jak je: den po dni, az 
do nedohledna. 

Den po dni? Broz sedl si na patnik a nehnute se dival do tmy, jako by 
potaji dosnival prervany sen; nebo jako by se mu zdal den po dni, me- 
sic a rok, do nedohledna - Nic se uz nezmeni; co take menit? Udalosti 
prehaji a leta ubihaji; ale den po dni se vraci, jako by se vubec nic neda- 
lo. Uplynul den: co na tom? Vzdyt’ stejny den, tyz den prijde mi zitra. 
Jen kdyz zas uplyne! 

Adenne si mohu rid: Neztratil jsem nic nez den. Nic vie nez den! 
Proc tedy ta uzkost? Broz si tvrde mnul celo. Abych se probral. Jsem 
nevyspaly. Zastavil jsem se, a dny narostly kolem mne jako zdi; den po 
dni se hladce a tezee nakladly jako steny. Uz zahy se probudim: ale bu¬ 
de to novy den a nebyvaly, jejz naleznu dokola? Nebo den slozeny 
z tisicu minulych - jako steny? A reknu si opet: Toz to je zas dalsi den 
mezi tisici narovnanymi - jako steny? Proc pribyl? Vzdyt’ bylo veera jen 
o jeden mene! Stalo to za to, vzbudit se pro ten jediny den? 

Veskera ospalost se od neho razem oddelila. Vzdyt’ je to vezeni, 
pochopil zdesen; tolik let zil jsem jako ve vezeni! Siroce utkvel oci- 
ma; bylo mu, jako by se vsechna ta leta smutne rozsvetlila: divne cizi, 
divneji znama; vse, nic, dny bezpoctu... Ach, vezeni, vytrhl se Broz. 
Coz nikdy se neprobudim v nebyvalem dnu? Coz necekam na to den- 
ne (- ach, vezeni!) a necekal jsem snad vzdy, pochopil nahle (- minula 
leta se rozsvetlila), ach, zda nezastavil jsem se vlastne jen proto, abych 
cekal nebyvaly den? 
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Minula leta se rozsvetlila. Hie, Boze, septal Broz pohlizeje knebi, 
nebudu ti uz dele tajit: cekal jsem na tvou pomoc, na zazracne vysvo- 
bozeni; ze stane se velika udalost, nahle svetlo ve skulinach, a za prud- 
kych uderu do dveri prikaze silny hlas: Lazare, vstan! Tolik let cekal 
jsem silny hlas viteze; neprisel jsi, a ja uz nespoleham. 

Ale cekam-li jeste, tedy je to na pomoc a vysvobozem. Na nejaky 
hlas, ktery mne zavola z meho vezenf. Snad neni silny, ale tak slaby, ze 
musim jej podeprit vlastnim hlasem. Snad neni to hlas poroucejici, ale 
prosici: Lazare, vstan, abys nam pomohl! 

- Sam sobe pomoci nemuzes: kdo ti pomuze? Kdo prijde vysvobodit 
tebe, jenz sam nemuzes? Vsechno spi v nevedomem miru; detsky tikne 
bolest na rtech spiciho; chlapecky sen, neco o vlaku, unikavy sen kresli 
se na stenach vezeni. Ale nenadale prijde - zat’uka na okno a zavola te 
ze sna nebyvaly den. Zdali jej poznas a neospale vyskocis? 

Snad cekals otres sveta: slys tiche, prosebne zavolani. Snad den, jejz 
cekas, neprijde ani jako svatek; jen vsedni den, pondeli zivota, novy 
den. 

Nad lesy svita. 
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Edicni poznamka 

Pri zpracovanf textu jsme se rfdili aktualmm znemm pravidel ceskeho 
pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskove chyby. Sjednotili 
jsme kvantitu samohlasek (napr. milion/milion, galerie/galerie) ve pro- 
spech jejich kratke, dnesnfmi pravidly preferovane podoby. Respekto- 
vali jsme vsak stylove, morfologicke a lexikalnf zvlastnosti puvodnfho 
Capkova textu, napr. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed- 
notne pouzfvanf slovesne koncovky -ti. 

Pro snazsf ctenarovu orientaci jsme dobove nebo zastarale vyrazy 
opatrili vysvetlivkami, umfstenymi do poznamek pod carou. 

Redakce MKP 
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Zivot a doba spisovatele 
Karla Capka v datech 


1890 

Narozen 9. ledna v Malych Svatonovicfch. Otec MUDr. Antonin Capek 
(1855-1929), matka Bozena, rozena Novotna (1866-1924). Sourozen- 
ci: Helena (1886-1961), provdana Kozeluhova, ovdovela, od roku 1930 
provdana Palivcova; Josef (1887-1945) zenaty od roku 1919. 

1895-1901 

V Upici, kde rodina bydlf, navstevuje obecnou skolu a jednu trfdu mes- 
t’anske skoly. 

1901-1909 

Stredoskolska studia zacfna v Hradci Kralove, posleze pokracuje v Brne, 
koncf maturitou v Praze. 

1907 

Rodina se stehuje z Upice do Prahy. 

1909-1915 

Studuje na Filozoficke fakulte Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, 
dejiny vytvarneho umeni, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. 
(Vletech 1910-1911 studuje v Berime avParizi.) Vlistopadu 1915 je 
promovan na doktora filozofie. 

1917 

Pusobi jako domaci ucitel Prokopa Lazanskeho na zamku v Chysich 
u Zlutic. V rijnu nastupuje do redakce Narodnich listu. 

1921-1938 

Je clenem prazske redakce Lidovych novin, v letech 1921-1923 pracuje 
vMestskem divadle na Kralovskych Vinohradech jako dramaturg 
a reziser. 
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1922 

Poprve predstaven prezidentu T. G. Masarykovi. 

1925 

Je zvolen predsedou ceskoslovenske odbocky Penklubu, kterou poma- 
ha zalozit. Stehuje se s bratrem Josefem do noveho domu na Vinohra- 
dech. 

1931 

Jmenovan clenem mezinarodmho vyboru pro dusevnf spolupraci Spo- 
lecnosti narodu (staly vybor pro literaturu a umenQ. 

1933 

Pracuje ve Vyboru pro pomoc nemeckym uprchlfkum, je mfstopredse- 
dou Penklubu. 

1934 

Organizuje pomocnou socialnf akci Demokracie detem. 

1935 

Zenf se s Olgou Scheinpflugovou, pocatky stavebnfch uprav domu ve 
Strzi, ktery novomanzele dostali od Vaclava Palivce do dozivotnfho 
uzfvam. 

1937 

Ucastnf se svetoveho kongresu Penklubu v Parfzi. 

1938 

Podflf se na organizaci svetoveho kongresu Penklubu v Praze. Opako- 
vane je navrhovan na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovske kon- 
ferenci (29.-30. 9. 1938) cell nenavistne kampani, bojuje s ceskym fa- 
sismem a proziva nejtezsi obdobi sveho zivota. Umira 25. prosince na 
zapal plic. Pohreb na Vysehrade se kona 29. prosince. 
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Prvni vydani knih Karla Capka 


1917 

- Bozf muka 

1918 

- Pragmatismus cili Filozofie praktickeho zivota 

- Krakonosova zahrada 

- Nuse pohadek 

1920 

- Loupeznfk 

- Kritika slov 

- R.U.R. 

1921 

- Trapne povfdky 

- Ze zivota hmyzu (spolecne s Josefem Capkem) 

1922 

- Lasky hra osudna (spolecne s Josefem Capkem) 

- Zarive hlubiny a jine prozy 

- Tovarna na absolutno 

- Vec Makropulos 

1923 

- Italske listy 

1924 

- Krakatit 

- Anglicke listy 

1925 

- Jak vznika divadelni hra a pruvodce po zakulisi 

- 0 nejblizsich vecech 
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1927 

- Adam Stvoritel 

- Skandalnf afera Josefa Holouska 

1928 

- Hovory s T. G. M. (1. dfl) 

1929 

- Povfdky z jedne kapsy 

- Povfdky z druhe kapsy 

- Zahradnfkuv rok 

1930 

- Vylet do Spanel 

1931 

- Hovory s T. G. M. (2. dfl) 

- Marsyas cili na okraji literatury 

1932 

- Devatero pohadek a jeste jedna od Josefa Capka jako prfvazek 

- Obrazky z Holandska 

- Apokryfy 

- 0 vecech obecnych cili Zoon politikon 

1933 

- Dasenka cili zivot stenete 

- Hordubal 

1934 

- Povetron 

- Obycejny zivot 

1935 

- Hovory s T. G. M. (3. dfl) 

- Mlcenf s T. G. Masarykem 
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1936 

- Valka s mloky 

- Cesta na sever 

1937 

- Bfla nemoc 

- Jak se delajf noviny 

- Prvnf parta 

1938 

- Matka 

- Jakse co dela 

1939 

- posmrtne: Zivot a dflo skladatele Foltyna (torzo romanu) 
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